深夜的地中海像一块巨大的黑曜石，泛着冰冷的光泽。潮水一次次涌上沙滩，又悄无声息地退去，留下一层细密的泡沫，像给黑色的沙粒镶上了一道白色的边。埃利泽沿着海岸线往前走，军靴踩在湿软的沙子上，发出沙沙的声响。远处特拉维夫的灯火在海面上投下摇晃的光斑，像被打碎的星子，却照不亮沙滩尽头那道孤绝的身影。
他看见莉娅时，她正背对着城市蹲在礁石旁，手里攥着什么东西，肩膀微微耸动。海风掀起她褪色的蓝布裙，露出小腿上几道深浅不一的疤痕——那是集中营铁丝网留下的烙印，在朦胧月色下像蚯蚓般蜷曲。埃利泽放慢脚步，军靴碾过贝壳的脆响让她猛地回过头，手里的建国纪念册应声掉在沙地上，散开的纸页被风吹得哗哗作响，其中一页印着本·古里安挥舞国旗的照片，此刻正被海浪舔舐着边缘，墨迹在咸水中晕成模糊的蓝。
“你跟踪我？”莉娅的声音带着沙粒般的粗糙，她弯腰去捡纪念册，手指却在触到纸页的瞬间缩了回来，仿佛被烫到似的。埃利泽注意到她的指关节泛白，指甲缝里还嵌着图书馆的灰尘，那本策兰诗集大概就藏在她怀里，隔着布料能看见方形的轮廓。
“全城都在找你。”埃利泽脱下军装外套递过去，海风湿气让他的白衬衫贴在脊背上，“总理府的晚宴还没结束，他们说你中途离席时打翻了红酒，染红了赫茨尔的肖像画。”
莉娅突然笑起来，笑声像生锈的铁片摩擦：“染红？那点红算什么。”她抓起一把沙子撒向海面，“你知道吗？1944年的秋天，奥斯维辛的焚尸炉每天要烧掉三百具尸体，骨灰混着雨水流进维斯瓦河，那才是真正的红。”她的指甲深深掐进自己的手臂，那里印着蓝色的囚犯编号“A7834”，数字边缘的皮肤己经被反复得发亮。
埃利泽的喉结动了动。他见过那串编号，在新兵训练营的体检室里，当医生要求所有人褪去衣物时，莉娅颤抖着解开衬衫纽扣的瞬间，整个房间的呼吸都凝固了。当时有个来自也门的犹太新兵小声问：“那是纹身吗？像贝都因人的部落标记。”莉娅没说话，只是用衣袖死死捂住手臂，首到本·古里安的特派员进来宣布她是“反法西斯英雄”，大家才知道这串数字背后藏着怎样的地狱。
“这里不是奥斯维辛。”埃利泽蹲在她身边，捡起那本湿透的纪念册，首页的蓝白旗图案己经泡得发涨，“我们有了自己的军队，昨天刚从埃及人手里夺回内盖夫沙漠。你看那些灯火，那是属于我们的城市，再也没人能把我们塞进火车——”
“住口！”莉娅猛地站起来，怀里的诗集滑落在沙地上，露出扉页上那行阿拉伯语批注。她指着远处的城市轮廓，声音陡然拔高：“你以为那些灯火是光明？我只看见焚尸炉的火光！1933年的柏林也有这样的灯火，犹太人在那里开剧院、办报纸，以为融入了德意志，结果呢？”她突然抓住埃利泽的手腕，把他的手按在自己的胸口，“你摸到什么了？是心跳吗？不，是我弟弟的骨头！他死的时候才七岁，被SS军官用枪托砸碎了头骨，就在我面前！”
海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。埃利泽能感觉到她指尖的冰凉，像刚从雪水里捞出来似的。他想起三个月前在耶路撒冷的医院，莉娅半夜从噩梦中惊醒，死死掐住邻床老太太的脖子，嘴里喊着“别把我送进毒气室”。后来护士说，她每天都要把集中营的条纹碎片贴在胸口睡觉，仿佛那是护身符。
“莉娅，”他试图让声音柔和些，“我知道你受过很多苦。但现在不一样了，我们有了国家，有了法律，犹太人再也不会任人宰割——”
“国家？”莉娅突然撕开衣领，露出锁骨下方那串刺青，月光在上面投下扭曲的阴影，“这就是你们的国家给我的礼物？1943年华沙起义时，我们也以为会有人来救我们，结果呢？红军就在河对岸看着德国人把犹太区炸成平地。现在你们告诉我‘这次不一样’，凭什么？”她抓起一把沙凑到埃利泽眼前，“你看清楚，这沙子里有什么？”
埃利泽眯起眼睛，借着远处的灯火，他看见沙粒中混着细小的白色碎片，像碎骨，还有闪着寒光的玻璃碴。莉娅的声音带着哭腔：“上个月阿拉伯人撤离雅法时，这里的房子烧了三天三夜，死了多少人没人知道。你们庆祝独立，可他们的尸体还埋在沙子底下！这就是你们的应许之地？用别人的血和我们的眼泪浇灌出来的？”
诗集被风吹开，露出夹在里面的那缕金发与黑发。莉娅盯着那两根缠绕的发丝，突然笑了，笑得眼泪首流：“你知道这本诗集的原主人是谁吗？是雅法的阿拉伯学者萨利姆，他的女儿和我在同一个集中营，我们睡上下铺。他女儿死的那天，把自己的头发编成结塞给我，说‘告诉我爸爸，我没忘记阿拉伯语’。”她指着扉页上的批注，“你看这句‘我们共同的流亡’，现在你们赢了，他的图书馆成了废墟，我的族人成了英雄，可流亡的到底是谁？”
埃利泽的喉咙像被堵住了。他想起下午在总理府，那些从巴格达和开罗移民来的犹太富商举着香槟欢呼，没人注意到广场角落的阿拉伯清洁工，他们握着扫帚的手指关节发白，扫帚尖扫过的地方，碎玻璃在阳光下像星星一样闪烁。当时他以为那是胜利的碎屑，现在才明白，那或许是另一种形式的骨灰。
“我父亲是哈加纳的战士，”埃利泽低声说，“他1947年死在耶路撒冷的巷战里，临死前让我一定要看到独立的那一天。”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，上面是个穿着军装的年轻人，笑容灿烂，“他总说，犹太人需要一个家，不然永远是风中的蒲公英。”
“家？”莉娅的目光落在照片上，突然伸手抚摸着年轻人的脸，“我曾经也有家。在华沙的犹太区，我妈妈每天用面包屑给我烤小饼干，我爸爸教我读《塔木德》。1942年他们把我们赶到火车站时，我妈妈把最后一块饼干塞给我，说‘到了那边要好好活下去’。”她把照片还给埃利泽，指尖在他手背上留下湿痕，“你们的家建起来了，可我的家永远没了。现在你们告诉我这是希望，可我的希望早在毒气室里被烧光了。”
海浪卷上来，漫过他们的脚踝。莉娅突然弯腰捡起那本湿透的纪念册，一页页撕碎，纸片被海水卷着漂向远方，像一群白色的鸟。“他们说要忘记过去，拥抱未来。”她的声音轻得像叹息，“可怎么忘？我每呼吸一次，都能闻到焚尸炉的味道；每走一步，都踩着我族人的骨头。这胜利对我来说，不过是换了个地方的集中营。”
埃利泽看着她把最后一页撕碎，那上面印着《希望》的歌词：“我们的希望不曾破灭，两千年来的希望……”他突然想起下午合唱时，莉娅站在人群里，嘴唇没有动，只是死死咬着牙，指节捏得发白。当时他以为她是激动，现在才明白，那或许是一种无声的反抗。
“莉娅，”他轻轻握住她的手腕，她的皮肤像砂纸一样粗糙，“我知道你忘不了。但或许……我们可以一起背负。”
莉娅转过头，月光照亮她脸上的泪痕。她沉默了很久，久到埃利泽以为潮水会把他们一起卷进海里。然后她指着远处的海平面，那里正泛起一丝微弱的鱼肚白：“你看，天亮了。”她捡起那本策兰诗集，小心翼翼地拍掉上面的沙子，“萨利姆的女儿说过，天亮的时候，鬼魂就该回到坟墓里去了。”
埃利泽顺着她的目光望去，第一缕晨曦正刺破云层，给特拉维夫的屋顶镀上一层金边。沙滩上的碎玻璃在阳光下闪烁，像无数双眼睛在注视着他们。他突然意识到，有些幽灵是永远不会离开的，它们会变成烙印，变成刺青，变成每一次呼吸时喉咙里的灼痛，活在幸存者的身体里，成为这个新生国家最隐秘的伤疤。
莉娅把诗集抱在怀里，转身往城市的方向走去。她的脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上，蓝布裙的下摆沾着沙粒和海水，在晨光中沉甸甸地摆动。埃利泽捡起那件被遗忘的军装外套，跟在她身后，外套的领口还残留着她的体温，像一片即将融化的雪花。
远处传来教堂的钟声，还有早祷的呼唤，混杂着犹太会堂里诵经的声音。新的一天开始了，特拉维夫的街道即将再次挤满欢庆的人群，他们会挥舞着蓝白旗，唱着《希望》，庆祝这个属于他们的国家诞生。而在这片被晨光照亮的沙滩上，只有潮水还在不知疲倦地冲刷着，仿佛想要洗去那些无法言说的秘密，那些被胜利者的欢呼掩盖的呜咽，那些永远留在海水里的，关于流亡与失去的记忆。
(http://www.220book.com/book/UTSZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com