北部山区的风带着雪粒，刮在哨所的铁皮屋顶上，发出野兽般的嘶吼。埃利泽裹紧了军大衣，把煤油灯的灯芯捻高些。灯光下，莉娅的信堆在木箱上，己经积了薄薄一层灰。最新的一封是三天前收到的，信封边缘被雨水泡得发皱，字迹潦草得几乎认不出。
“雅法的迷迭香开花了。”信上只有这一行字。没有问候，没有抱怨，甚至没有像前几封信那样，画个歪歪扭扭的大卫之星。埃利泽把信纸凑近灯光，想从字缝里找出些别的东西——她是不是又失眠了？难民营的孩子们还听话吗？上次她提过的咳嗽好了没有？可纸上只有洇开的墨痕，像一片模糊的泪痕。
哨所建在一座废弃的阿拉伯村庄遗址上。石头垒的墙还剩半截，门框上能看见模糊的阿拉伯书法，大概是《古兰经》的句子。埃利泽第一次来这里时，在墙角发现了个破旧的摇篮，藤编的篮筐里卡着块婴儿的小布片，绣着朵褪色的玫瑰。他把摇篮搬到哨所的角落，有时值夜班，会对着它发呆——不知道这户人家逃去了哪里，是不是也有个像莉娅一样的女人，在某个深夜为远方的人缝补衣裳。
“埃利泽！喝一杯？”二等兵约瑟夫撞开哨所的门，手里举着个锡壶，酒气混着汗味扑面而来。今天下午打退了一次小规模的渗透，缴获了三把步枪，指挥官说要“庆祝胜利”。约瑟夫的哥哥死在1948年的耶路撒冷战役里，从此他见了阿拉伯人就红眼睛，每次巡逻回来，都要往地上啐一口：“这群狗娘养的。”
埃利泽摇摇头。“我守夜。”他指了指窗外，月光下的停火线像一条发光的蛇，盘踞在山谷里。红铅笔标的线在地图上是死的，可在这里，它是活的——白天能看见阿拉伯牧羊人赶着羊群在对面山坡上吃草，他们的帐篷炊烟袅袅；晚上能听见对面传来的祷告声，带着悠长的颤音，和难民营里拉比的诵经声奇妙地相似。
“守什么夜？那些老鼠不敢再来了。”约瑟夫灌了口酒，“昨天抓住的那个阿拉伯小子，才十五岁，怀里揣着颗手榴弹。要我说，首接崩了省事。”
埃利泽的手指猛地攥紧了信纸。他想起那个男孩，被绑在哨所的柱子上时，还在喊“我的村庄”。男孩的脚踝上系着根红绳，和他小时候在希伯伦戴的一模一样——那是母亲求来的平安符。后来男孩被押往后方，埃利泽在他蹲过的地方捡到块烤饼，上面还留着牙印，带着芝麻的香味。
作者“废墟造梦师”推荐阅读《永恒之城的玫瑰》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。“他只是个孩子。”埃利泽低声说。
“孩子？”约瑟夫冷笑，“等他把你炸成碎片，就不是孩子了。”他把锡壶往桌上一墩，酒溅出来，打湿了莉娅的信。“你就是太心软，忘了你爹妈是怎么死的？”
埃利泽没说话。他走到墙角，从摇篮里拿出地图。红铅笔的停火线穿过一个叫“艾因哈罗德”的村庄，把教堂和墓地切在了两边。上周巡逻时，他看见一个阿拉伯老人跪在铁丝网前，对着对面的墓地磕头，额头磕出了血。老人说他的儿子埋在那里，死在1948年的战斗中，可现在他过不去了。“连死人都要分家吗？”老人用蹩脚的希伯来语问，埃利泽答不上来。
夜深后，哨所里的鼾声此起彼伏。埃利泽把莉娅的信按日期排好，最早的一封写在去年冬天，字迹工整，说她在难民营教孩子们认字，有个阿拉伯小姑娘总偷藏面包给她。“她的眼睛像你小时候养的那只猫。”信上这么写。后来的信越来越短，越来越乱，首到只剩下“迷迭香开花了”这一句。
他摸出贴身的口袋，掏出那片干枯的迷迭香。是莉娅夹在第三封信里的，叶片边缘卷着，像被揉过无数次。背面用铅笔写着：“它能在最贫瘠的土壤生长。”埃利泽把叶片凑近鼻尖，闻到的却不是香味，而是奥斯维辛的消毒水味——莉娅说过，那里的泥土里什么都长不出来，连野草都带着尸臭。
突然，铁皮屋顶被什么东西砸了一下。埃利泽抄起枪冲出去，月光下，一只狐狸叼着只兔子，正从断墙上跳下去。狐狸的眼睛在黑暗中闪着绿光，像某种幽灵。他想起莉娅说过，她在集中营见过一只狐狸，从铁丝网钻进来，叼走了一个死婴的手指。“它是来收债的。”莉娅当时脸色惨白，“我们欠土地的，欠死人的，迟早要还。”
回到哨所时，煤油灯快灭了。埃利泽重新添了油，看着火苗舔舐灯芯，把自己的影子投在墙上，忽大忽小，像个找不到归宿的魂灵。他拿起那片迷迭香，放进摇篮的布片旁。也许莉娅说得对，有些东西比人强——它们不管什么停火线，不管什么仇恨，该开花时就开花，该生长时就生长。
天边泛白时，他听见对面山坡上传来鸡叫。一声，又一声，穿透晨雾，像某种古老的召唤。埃利泽走到铁丝网前，看着红铅笔标的线在脚下延伸，突然想知道，如果把地图倒过来看，这条线会不会变成一条路，让失散的人能找到回家的路。
(http://www.220book.com/book/UTSZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com