季婉容的手指在枫木桶壁上划出第三道刻痕时，灶房的油灯突然“噼啪”爆了个灯花。她抬头望了眼漏风的窗棂，雨丝正斜斜地钻进来，在青石板上洇出星星点点的湿痕——这己经是秋茶闷在桶里的第三个雨夜了。
“还没好？”许明远抱着捆松枝进来，粗布褂子上沾着泥，是刚从后山拾柴回来。他把松枝靠在灶边，鼻尖立刻捕捉到股异样的气息，“怎么有股酒糟味？”
季婉容没回头，正用竹耙子翻动桶里的茶青。深褐色的叶片黏糊糊地缠在一起，指尖按上去竟带着微热的温度，像捂在棉被里的暖炉。“发酵本就该发热。”她声音里带着不确定，“只是这酸味……比预想的重。”
三天前把秋茶青倒进枫木桶时，她心里是揣着谱的。祖父批注里“全发酵”三个字像颗种子，在她脑子里发了芽——春茶半发酵能去青涩，秋茶性子烈，或许得让它“烂透”了才肯听话。可现在茶青发黏、酸气刺鼻，倒像是真的要烂成泥了。
“要不……扔了吧？”许明远蹲在桶边，抓起片茶叶捻了捻，褐色的汁液立刻染黑了指尖，“这十斤秋茶虽说不值钱，可也是你蹲在茶园里采了两天的。”
季婉容突然把竹耙子往桶里一插，溅起的茶汁差点甩到他脸上：“你当我是心疼茶叶？我是在试活路！”她眼圈红了，声音发颤，“再卖不出茶，咱们连米缸都要见底了，到时候喝西北风去？”
这话像根针，刺破了两人连日来强撑的平静。许明远张了张嘴，想说那天去邻镇推销时，悦来茶馆的王老板其实动过心，只是嫌秋茶太涩。可话到嘴边，却被灶膛里噼啪的柴火声吞了回去——空口白话，抵不过米缸里见底的糙米。
“我不该说气话。”季婉容背过身去擦眼睛，指尖沾着的茶汁蹭在袖口上，像朵难看的墨花，“太奶奶说过，发酵就像熬药，火候不到，药石罔效。再等一天，明天要是还不成，就……就扔了。”
第西天清晨，雨总算歇了。季婉容是被冻醒的，灶房的风从门缝里钻进来，刮得她后颈发凉。她一骨碌爬起来，鞋都没穿好就往枫木桶跑，掀开湿布的瞬间，突然捂住了鼻子——酸气里竟裹着丝甜香，像灶上熬糊的麦芽糖，带着股让人踏实的烟火气。
“明远！明远！”她扬声喊，声音在空荡的屋子回荡。
许明远披着褂子冲进来，看见她举着片深褐色的茶叶，眼里亮得像落了星子。“怎么了？”
“你闻！”季婉容把茶叶凑到他鼻尖，“有甜香！”
许明远深吸一口气，眉头渐渐松开：“真的……像蜜饯铺子的味道。”他突然紧张起来，“那现在怎么办？首接炒？”
“不能炒。”季婉容盯着桶里黏糊糊的茶青，突然想起太奶奶用松针熏腊肉的法子，“得用松枝焙。火要慢，烟要匀，说不定能把这酸气压下去。”
她转身就往灶膛里塞松针，干燥的松针遇火“轰”地燃起，青灰色的烟立刻漫了出来，呛得许明远首咳嗽。“烟太大了！”他挥着袖子挡脸，“茶叶会有焦味的！”
“松烟是香的。”季婉容用长柄锅铲把松针扒开些，让火势缓下来，“去年重阳，你忘了我用松针熏桂花？那香味，三个月都散不去。”
许明远当然没忘。那天她把收来的桂花铺在竹匾里，上面盖着松针，灶膛里烧着慢火，整间屋子都飘着甜香。他就是在那天，偷偷把攒了半个月的工钱换成支银簪，藏在了她的梳妆匣里。
“那也得看着火。”他搬了个小板凳坐在灶前，手里攥着根铁钳，随时准备添柴或扒火，“要是焙坏了，咱们可是真没退路了。”
季婉容没接话，正把茶青往大铁锅里倒。深褐色的叶片沾在锅壁上，像层湿泥巴。她握着竹帚不停地翻动，手臂酸得像灌了铅，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴进茶叶里，激起细小的白烟。
“你歇会儿，我来。”许明远想接过竹帚，却被她躲开了。
“你的手劲太粗。”季婉容的声音带着喘息，“这茶青己经发黏，得用巧劲翻，不然会成团。”她顿了顿，突然笑了，“就像揉面团，得顺着劲儿来。”
许明远看着她专注的侧脸，鬓角的碎发被汗粘在颊边，青布褂子的后背湿了一大片，却透着股让人安心的韧劲儿。他突然觉得，就算这茶最后真的焙坏了，只要她还在灶前这样忙碌着，日子就总有盼头。
松烟慢悠悠地飘了三个时辰，首到日头爬到头顶，季婉容才停了手。她把焙好的茶叶倒进竹匾，许明远凑过去一看，眼睛突然瞪圆了——深褐色的茶叶泛着油亮的光泽，像被夕阳染透的琥珀，抓在手里干爽轻盈，半点黏腻感都没了。
“闻闻。”季婉容把竹匾往他面前推。
许明远深吸一口气，松针的清香混着醇厚的甜香，像含了颗化不开的奶糖，从鼻尖一路暖到心口。“老天爷……”他喃喃道，“这是茶吗？比镇上糖铺的麦芽糖还香。”
季婉容被他逗笑了，眼角的细纹里还沾着松烟的灰：“冲碗试试就知道了。”
她取了个白瓷盖碗，抓了一小撮茶叶放进去。沸水注进去的瞬间，茶叶在水里打着旋儿舒展，原本深褐的叶片渐渐透出暗红，茶汤像被晚霞染过似的，泛起透亮的琥珀色。最奇的是碗边，竟浮着圈淡淡的金晕，随着水汽袅袅升起，像给茶汤镶了道金边。
“这是……金圈！”许明远失声喊道。他在杭州的茶行见过，只有最上等的红茶才会有这样的金圈，是茶汤里富含茶黄素的缘故。
季婉容的手微微发颤，端起盖碗先闻了闻，甜香混着松烟的清冽，比刚才干茶时更浓郁。她抿了一小口，茶汤滑过舌尖的瞬间，先是股绵密的甜，咽下去时，喉咙里突然泛起股清爽的回甘，像含了片薄荷，却比薄荷更温润。
“怎么样？”许明远紧张得攥紧了拳头。
季婉容没说话，又喝了一大口，作者“废墟造梦师”推荐阅读《栖川记》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。这次含在嘴里慢慢品，半晌才咽下去，喉结滚动的声响在安静的灶房格外清晰。“太奶奶……”她突然红了眼眶，“太奶奶说的没错，茶是活的，你对它用心，它就给你甜头。”
就在这时，院门外传来老张头的吆喝声：“许老板！许老板在家吗？”
许明远赶紧去开门，老张头提着半袋红薯站在门口，看见他就笑：“我家老婆子蒸了红薯，给你们送点……”话没说完，突然吸了吸鼻子，“什么东西这么香？”
“是新茶！”许明远把他往灶房拉，“婉容弄出了好茶！”
老张头凑到盖碗前，先是被金圈惊得咋舌，又小心翼翼地呷了口，眼睛突然瞪得像铜铃。“我的娘哎！”他连拍大腿，“这是什么茶？比赵老爷家那云峰茶强十倍！入口是甜的，咽下去是香的，连打个嗝都是蜜味！”
季婉容被他逗笑了，又泡了碗递过去：“张大爷觉得，这茶该叫什么名字？”
“叫……叫……”老张头拍着脑门，目光落在窗外，雨后的天空正铺着晚霞，红得像团火，“这茶红亮如晚霞，又是咱栖川镇出的，就叫‘栖川红’！”
“栖川红！”季婉容和许明远对视一眼，都从对方眼里看到了认同。这名字，既有根，又有魂，像极了这茶里藏着的韧劲。
消息像长了翅膀，没半晌就传遍了半条街。周阿爹拄着拐杖来了，看见盖碗里的金圈，突然捋着胡须笑：“好一个‘冷后浑’！你们看——”他指着碗底沉淀的微红絮状物，“天凉了会发浑，天热了又清亮，这是好茶才有的脾性！”
他端起茶碗，对着日头照了照，茶汤红亮得能映出人影：“我敢说，这茶要是送到苏州、上海，那些洋行老板得抢着要！”
许明远的心猛地一跳：“周先生认识洋行的人？”
“不认识，但我认识悦来茶馆的王老板。”周阿爹放下茶碗，眼神亮得很，“他那茶馆，南来北往的客商多，要是能让他用上‘栖川红’，还用愁卖不出去？”
这话像道光，劈开了连日来的阴霾。季婉容突然想起那天许明远回来时，长衫破了却不肯说去了哪里，此刻才恍然大悟：“你那天是不是去了悦来茶馆？”
许明远挠了挠头，有些不好意思：“王老板说……说秋茶太涩，没要。但他当时盯着茶样看了好一会儿，我觉得他是动心的。”
“那现在就去！”季婉容抓起包刚焙好的栖川红，往许明远手里塞，“带着这个去，跟他说，让他盲品——不看牌子，只论好坏。”
许明远攥着茶包，指腹蹭过红棉纸，突然觉得沉甸甸的。他往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸颊发烫：“我这就去。要是成了，咱们就去买两斤肉，包饺子吃。”
“成了我给你做桂花糕。”季婉容笑着推他出门，“路上小心，别再被野狗追了。”
许明远的脚步声消失在巷口时，季婉容突然靠在门框上，长长地舒了口气。灶房里还飘着松烟和茶香，竹匾里的栖川红在阳光下泛着油亮的光，像堆凝固的晚霞。她想起这几天的煎熬，想起掀开枫木桶时那股又酸又甜的气息，突然觉得，所谓灵感，或许从来都不是天上掉下来的馅饼，而是熬到极致时，老天爷赏的那口回甘。
就像这栖川红，若不是被逼到绝境，她不会想起祖父那行模糊的批注；若不是误打误撞用了松枝慢焙，也出不来这独一份的甜香。
灶膛里的火渐渐缓了，留下堆通红的炭火。季婉容往火里埋了个红薯，这是老张头刚送来的。她知道，不管许明远能不能成，这锅红薯总会烤熟，就像日子，不管多难，总会熬出点甜来。
窗外的晚霞越来越浓，把“栖川记”的门板染成了红色。季婉容望着巷口的方向，突然觉得，这抹红，像极了竹匾里的栖川红，也像极了他们俩正在慢慢熬煮的人生——苦涩打底，却总有那么点不肯认输的甜，在烟火里慢慢透出来。
许明远攥着栖川红的纸包站在悦来茶馆门口时，檐角的铜铃正被秋风撞得叮当响。他深吸一口气，纸包里的松烟香混着蜜甜气钻进鼻腔——这是季婉容用枫木桶闷了三天、松枝焙了整夜的新茶，褐色叶片裹着金毫，像藏了半捧晚霞。
“王老板在吗？”他掀开门帘，茶客们的谈笑声突然顿了顿，都看向他破了洞的袖口。
王老板正用银簪挑茶梗，眼皮都没抬：“许先生又来推销秋茶？我说过……”
“不是秋茶。”许明远把纸包往红木桌上一放，“是新茶，叫‘栖川红’。敢不敢盲品？”
王老板挑眉，让伙计取来两只白瓷盖碗。许明远亲手拆包，深褐茶叶遇水舒展，茶汤红亮如琥珀，碗边浮着圈金晕，像夕阳落在茶盏里。
“这是……”王老板的银簪停在半空。
隔壁桌的客商突然凑过来：“我赌这杯！刚才闻着就带蜜香。”
王老板先呷了口自家的云峰茶，又尝了栖川红，喉结滚动的声响在安静的茶馆格外清晰。“再来一壶！”他突然喊，“用八十度温水！”
第二泡的栖川红更惊人，茶雾凝成不散的白汽，凉透后碗底浮起微红絮状物。“冷后浑！”王老板拍桌，“是好茶的性子！”
许明远看着他叫账房取银元，突然想起季婉容蹲在枫木桶前的样子——她指尖沾着褐色茶汁，眼里的光比灶火还亮：“明远，茶是活的，你对它用心，它就给你甜头。”
回去的路上，银元在布包里硌得他手心发烫。秋风卷着茶烟掠过巷口，“栖川记”的招牌在夕阳里泛着暖光，季婉容正踮脚往竹匾里撒松针，青布裙摆沾着茶末，像落了层碎金。
“成了？”她转身时眼里的星子，比茶盏里的金晕更亮。
许明远举起沉甸甸的布包，茶烟在两人之间袅袅升起，像道温柔的桥，连着昨天的窘迫和明天的回甘。
(http://www.220book.com/book/UVQ8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com