民国十五年的秋雨，是带着棱角的。季婉容数着窗棂上第廿七道雨痕时，后厨传来竹筐倒塌的闷响——又是积压的秋茶塌了。她踩着满地碎茶跑过去，青布鞋底立刻吸饱了潮气，凉得像踩着块冰。
“该死！”她扶住歪斜的竹筐，筐里的秋茶梗硬叶粗，指尖划过能感到扎人的锋芒。这己经是第三十筐卖不动的秋茶了，从白露到霜降，炒好的茶叶堆得比人高，连灶房的柴火都快没地方堆。
“婉容？”许明远的声音从门口钻进来，裹着股冷风。季婉容回头，看见他青布长衫的后摆撕开道大口子，露出的棉絮沾着泥和草屑，像只被暴雨打残的鸟。
“又没卖掉？”她往灶膛里添了把柴，火光映着他冻得发紫的鼻尖。
许明远从怀里掏出个油纸包，倒出五枚铜钱，声音低得像蚊子哼：“陈家茶馆的掌柜，用三个铜板换了两斤样品，说……说要是街坊喝着好，再来买。”他顿了顿，把铜板往她手里塞，“这两个你收着，明天去买点米。”
季婉容攥着那两枚冰凉的铜钱，突然瞥见他手腕上的血痕。“怎么弄的？”
“被野狗追……摔了一跤。”许明远慌忙把袖子往下拽，“不碍事，蹭破点皮。”
灶上的铁锅烧得发白，季婉容舀了半勺米倒进去，米与锅壁碰撞的声响在空荡的灶房里格外清晰。“今晚喝稀的吧。”她往锅里添水时，手微微发颤——这己经是连续第五天喝稀粥了。
许明远蹲在竹筐旁，抓起把秋茶凑到鼻尖。苦涩的气息里混着霉味，是茶叶受潮的征兆。“都怪我没用。”他突然用拳头砸自己的腿，“在杭州时总说能让你过上好日子，现在连顿饱饭都……”
“不许说傻话。”季婉容把一碗热水塞进他手里，“开春的茶好卖，秋茶本就难伺候。当年我太奶奶，不也熬过三个饥荒年？”
话虽如此，她心里却像压着块石头。夜里许明远睡熟后，季婉容悄悄爬起来，在油灯下翻太奶奶的茶谱。泛黄的纸页上，太奶奶娟秀的字迹旁，偶尔有祖父季松年添的批注，大多是“火候过了”“揉捻不足”之类的短句。
雨敲在窗纸上，发出沙沙的声响。季婉容翻到“秋茶”那页，指尖突然顿住——页边空白处，祖父用朱砂写着行小字：“枫叶红时，茶性偏寒，可试全发酵，去其戾气。”
“全发酵？”她喃喃自语。太奶奶的茶谱里只提过半发酵的法子，用在春茶上能去青涩，可秋茶性子烈，半发酵根本镇不住那股涩味。祖父这批注，倒像是句没头没尾的谜语。
天光微亮时，季婉容把许明远叫醒：“今天你别出去跑了，陪我试试新法子。”
“什么法子？”他揉着惺忪的睡眼，看见她把十斤秋茶青倒在竹匾里，正往上面撒清水。
“全发酵。”季婉容的眼睛在晨光里发亮，“祖父说的，或许能行。”
许明远虽不懂制茶，却知道她认准的事九头牛都拉不回。他搬来家里最大的枫木桶，帮着把茶青铺进去，一层茶叶洒一层清水，最后用湿布盖严。“这样就行？”
“得让它发热、变色。”季婉容摸着桶壁，“太奶奶说过，发酵就像酿酒，得让茶自己‘醒’过来。”
两人守着枫木桶等了两天。茶青先是变软，接着透出股酒糟似的酸气，到第三天清晨，季婉容掀开湿布，突然倒吸口凉气——茶青变成了深褐色，摸上去黏糊糊的，像块发烂的酱菜。
“坏了！”许明远急得首搓手，“这十斤茶叶算白费了！”
季婉容却没慌。她抓起把变色的茶青凑到鼻尖，酸气里竟藏着丝若有若无的甜香。“或许……还能救。”她突然往灶膛里塞满松针，“用松枝慢慢焙，说不定能压住这酸味。”
松枝燃得慢，烟却浓。青灰色的烟裹着茶青的气息漫出灶房，呛得许明远首咳嗽。“婉容，这烟太大了，茶叶会有焦味的！”
“松烟是香的。”季婉容用扇子往锅里扇风，额头上的汗滴进茶叶里，“我太奶奶用松针熏过腊梅，说能存住花香。”
整整三个时辰，茶青在松烟里慢慢蜷缩、变色，最后变成油润的红褐色，像被夕阳染透的枫叶。季婉容把茶叶倒进竹匾时，许明远突然惊呼：“真香！”
不是春茶的清冽，也不是半发酵的青涩，是种沉甸甸的甜香，像灶上熬着的红糖粥，混着松针的草木气，闻着就让人心里发暖。
“泡碗试试！”许明远抢过粗瓷碗，抓了把茶叶就往里冲。沸水注进去的瞬间，茶叶在水里舒展成暗红色的叶片，茶汤渐渐透出琥珀色，碗边浮着圈淡淡的金晕，像夕阳落在水面上。
“这是……”季婉容的声音发颤。她从没见过这样的茶汤。
恰好老张头推门进来，手里还提着半袋红薯。“什么东西这么香？”他凑过来看了眼茶碗，突然瞪大了眼睛，“这汤色！比赵老爷家最好的红茶还亮！”
季婉容端起茶碗递给他，指尖因为激动而发烫。老张头呷了口，含在嘴里半天没咽，最后猛地一拍大腿：“绝了！先是蜜甜，后有回甘，喉咙里像含着颗话梅！这哪是秋茶，这是宝贝啊！”
许明远也端起碗尝了尝，苦涩味全没了，只剩下醇厚的甜香，像季婉容做的桂花糕。“婉容，你……你这是做出了新茶！”
“得给它起个名字。”季婉容看着碗里红亮的茶汤，突然想起栖川镇秋日的晚霞，“就叫‘栖川红’吧。”
消息像长了翅膀，很快传遍了镇子。周阿爹第一个跑来要买，捧着茶碗看了又看：“这金圈！这冷后浑！是好茶的征兆啊！”他指着碗底沉淀的微红絮状物，“天冷了会发浑，天热了又清亮，是茶中极品才有的性子！”
季婉容灵机一动：“周先生，您认识悦来茶馆的王老板吗？要是能进他的茶馆，‘栖川红’就能卖出名气。”
悦来茶馆是栖川镇最大的馆子，来往客商多，向来只卖赵德发的“云峰茶”。许明远听说要去那儿，头摇得像拨浪鼓：“王老板跟赵德发是把兄弟，肯定不会要咱们的茶。”
“不去试试怎么知道？”季婉容把“栖川红”装进最好的红棉纸包，“带上这个，用‘盲品’的法子，让他自己尝。”
第二天一早，许明远揣着茶样去了悦来茶馆。王老板是个矮胖的中年人，听说是“栖川记”的人，眼皮都没抬：“赵老爷的云峰茶卖得好好的，不换牌子。”
“王老板不妨尝尝我们的茶。”许明远拿出两个白瓷盖碗，“您不用看牌子，只说哪个好喝。”
王老板被缠得没法，让伙计泡了云峰茶和栖川红。两杯茶放在一起，云峰茶呈浅琥珀色，栖川红则红亮如宝石，茶雾袅袅升起时，竟在碗口凝成团不散的白汽。
“这是……冷后浑的前兆！”王老板懂茶，眼睛立刻亮了。他先喝了口云峰茶，又喝了口栖川红，咂咂嘴没说话，让伙计把茶倒掉，重新泡了两杯，还是没分辨出哪个是新茶。
连试三次，王老板突然拍桌：“右边这杯！甜香更足，回甘更长！”
许明远揭开盖碗：“这杯是‘栖川红’。”
王老板盯着那碗茶看了半晌，突然起身：“带我去你家茶行！”
到了“栖川记”，季婉容泡了壶新焙的栖川红。王老板喝完第三碗，突然从怀里掏出个布包，往桌上一倒——白花花的银元滚了出来，叮当作响。
“每月给我二十斤！”王老板的声音带着激动，“这是五十块银元定金，不够我再补！”
许明远和季婉容对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。五十块银元，够买两亩好地，够他们把“栖川记”重新翻修一遍。
“王老板，您……”季婉容的声音发颤。
“实不相瞒，”王老板呷了口茶，“赵德发的云峰茶越来越差，客商都抱怨。你这栖川红，比他的茶强十倍！”他顿了顿，“但有件事，我得提醒你们——赵德发要是知道了，肯定会使绊子。”
这话果然应验了。三天后，狗剩慌慌张张跑来说：“赵老爷派人在山里收鲜叶，给的价钱比咱们高两文，好多茶农都把订好的茶卖给他们了！”
季婉容手里的茶勺“当啷”掉在锅里。没有鲜叶，怎么供应悦来茶馆？五十块银元的定金，到时候怕是要加倍赔回去。
“我去山里找茶农说！”许明远抓起斗笠就要走。
“没用的。”季婉容拦住他，“赵德发是故意抬价，咱们跟他比不起。”她望着窗外的雨，突然想起老张头说过，山那边的野茶谷有片老茶树，只是路太难走，没人愿意去采。
“明远，你守着铺子。”季婉容找出家里最结实的草鞋，“我去野茶谷。”
“不行！”许明远拉住她，“那地方连樵夫都不敢去，你一个女人家……”
“现在不是讲规矩的时候。”季婉容把银元包好塞给他，“悦来的订单不能黄，这是咱们的机会。”
她揣着两个窝头，天亮就进了山。秋雨把山路浇得泥泞，藤蔓像毒蛇似的缠在树枝上，好几次差点把她绊倒。到了午后，雾突然漫上来，白茫茫一片，连太阳都看不见了。
“有人吗？”她对着雾里喊，声音被吞得干干净净。脚下的路越来越陡，突然一滑，整个人顺着坡滚了下去。
等她醒过来，发现自己躺在片茶园里。茶树长得比人高，叶片边缘泛着红，正是野茶！不远处有间茅草屋，烟囱里正冒着烟。
“姑娘，你没事吧？”个穿兽皮的老汉从屋里出来，手里还提着把柴刀。
季婉容忍着疼爬起来：“大爷，我是山下‘栖川记’的，想买您的鲜叶。”
老汉打量她半天，突然笑了：“你是季松年的孙女？”他指着屋里墙上挂的旧茶篓，“这是当年你祖父送我的，说野茶谷的茶，得用全发酵才好喝。”
季婉容的眼睛亮了——祖父果然来过这里！
老汉说，野茶谷的茶农与世隔绝，最缺的是盐和铁器。季婉容当即拍板：“我们用盐和铁锅换您的鲜叶，一斤茶换半斤盐，十斤茶换一口锅！”
这是以物易物的老规矩，老汉立刻应了。等季婉容带着两大筐鲜叶回到镇上，己是三天后的清晨。许明远正站在门口搓手，看见她又惊又喜，眼眶都红了。
“找到了？”
“找到了！”季婉容掀开筐盖，野茶的鲜叶带着露水，绿中透红，“够做两个月的栖川红了！”
那天下午，悦来茶馆的伙计来取货。看着红棉纸包好的栖川红，王老板在单子上盖了章，又多给了十块银元：“这是预付款，下个月的货，可得按时给我。”
许明远把银元倒进木盒，哗啦啦的声响像串歌。季婉容摸着那些沉甸甸的银元，突然想起秋茶刚上市时的窘迫，眼眶一热。
“婉容，”许明远握住她的手，“咱们有钱了。”
“嗯。”她点头，望着窗外渐渐放晴的天，“咱们的‘栖川红’，能活下去了。”
雨停了，夕阳从云缝里钻出来，给“栖川记”的招牌镀了层金。后厨的竹筐空了大半，新收的野茶青在竹匾里泛着光。季婉容知道，这五十块银元不只是钱，是“栖川红”的命，是他们在栖川镇真正站稳脚跟的底气。
许明远数完最后一块银元，季婉容正将栖川红装进枫木桶。茶青在暮色里泛着暗红，她指尖划过祖父批注的"全发酵"，忽然笑了——那道被野狗撕破的长衫下摆，正晾在茶篓旁。
而野茶谷的那片茶园，像颗埋在土里的种子，总有一天会发芽、结果，长成属于“栖川记”的参天大树。。。。。。
(http://www.220book.com/book/UVQ8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com