记忆馆开馆后的第一个秋天，梧桐镇像被老天爷打翻了染缸，泼了满镇的暖黄。百年的老梧桐树站在镇口，枝桠遒劲地伸向天空，叶子被秋阳晒得透亮，风一吹就簌簌往下落，打着旋儿飘到青石板路上，层层叠叠铺成软绒绒的毯子，踩上去能听见细碎的“沙沙”声，像谁在耳边讲着悄悄话。
小杰的工作室就在记忆馆后巷，是间翻新过的老瓦房。木架上整齐摆着他修复的物件：缺了角的青花瓷碗、榫卯松动的旧太师椅、雕着缠枝纹的老窗棂，每一件都带着时光打磨的温润。墙上没挂别的，全是彤彤拍的照片——晨雾里的石桥、雨打芭蕉的屋檐、还有满屏金灿灿的梧桐叶特写，阳光透过叶片的纹路，在照片里洇出一圈圈暖光。
这天午后，秋阳斜斜地从窗棂照进来，在地板上投下格子状的光斑。小杰趴在木工台上，对着图纸琢磨给记忆馆加个遮雨的廊檐。铅笔在纸上画了又改，总觉得少了点什么，首到指尖触到台角一块磨得光滑的梧桐木，忽然想起小时候爬树时，树干上被磨平的凸起，便顺着那弧度改了改廊檐的曲线，心里顿时踏实了。
“小杰哥！”门口传来彤彤清脆的声音，伴着藤编筐摩擦的“咯吱”声。她抱着个半人高的筐跑进来，筐里堆满了金黄的梧桐叶，边缘卷着温柔的弧度，像一群停驻的蝴蝶。
“张婶说，今年的新叶水分足，压成标本最鲜亮，”她从筐里抽出一片，举到阳光下，叶脉在光里清晰得像张地图，“你看这片，主脉分岔的地方，多像咱们埋‘宝藏’的那条巷弄。”
小杰笑着接过叶子，指尖拂过叶尖——那弧度圆滑得很，像极了他少年时无数次攀爬梧桐树干，被裤腿磨得光滑的形状。他忽然想起开馆那天，一位头发花白的老工人颤巍巍地指着展柜里的纺织厂旧徽章，浑浊的眼睛亮了起来：“这上面的齿轮，还是你爸亲手打磨的呢。那时候他总说，要让机器转得像咱镇上的钟摆，稳当，踏实。”
那一刻，他盯着徽章上磨得发亮的齿轮，突然就懂了。离开小镇的十年里，他总觉得故乡是褪色的老照片，是电话里母亲日渐苍老的声音，却忘了那些刻在骨子里的东西：父亲车间里机油的味道，母亲蒸的梧桐叶包饭的香气，还有爬树时树干在掌心留下的粗粝触感。所谓故乡，早就在他看不见的地方，长成了他的骨血。
“发什么呆呢？”彤彤用叶子轻轻拍了拍他的手背，筐里的叶子随着她的动作晃了晃，“张婶还说，等压好了标本，明年开馆周年庆就挂在馆里，让来的人都知道，咱梧桐镇的秋天有多好看。”
小杰把叶子夹进手边的旧书里，书页上还留着去年秋天的梧桐叶脉印，是彤彤当时随手拓的。“行啊，”他拿起铅笔，在图纸旁画了片小小的梧桐叶，“到时候让木工师傅在廊檐上也雕几片叶子，和你的标本凑一对。”
彤彤凑过来看图纸，发梢扫过他的肩膀，带着淡淡的皂角香。“这个好，”她指着廊檐的曲线，“像极了老梧桐伸过来的枝桠，以后下雨的时候，游客就能站在下面看叶子落了。”
傍晚时，夕阳把天空染成了橘红色，镇上的孩子们背着书包往梧桐树下跑。彤彤早把洗好的照片铺在树下的石桌上，有黑白的老照片，也有她新拍的彩照。孩子们围着照片叽叽喳喳，指着一张泛黄的照片问：“彤彤姐，这是哪儿啊？烟囱好高。”
那是纺织厂鼎盛时期的照片，红砖烟囱首插云霄， 顶点小说(220book.com)最新更新叶落归巷甜糕正暖 工人们穿着蓝色工装从大门里涌出来，脸上带着汗珠和笑意。彤彤的父亲蹲在一旁，用粗糙的手指点着照片：“这是咱镇上的纺织厂，当年机器一转，半个镇都能听见响声。那时候啊，你小杰哥的爸是厂里最好的钳工，再难磨的零件到他手里，都跟长了眼睛似的。”
孩子们又翻到一张彩照，照片里少年小杰正踮着脚够卡在树杈上的风筝，蓝白相间的校服被风吹得鼓起，身后的彤彤举着个老旧的胶片相机，被阳光晒得眯起了眼，嘴角却扬得老高。
“这是我和小杰哥！”彤彤笑着指给孩子们看，夕阳的光落在她脸上，眼里的亮比天边的晚霞还盛。“那时候他总爱爬树，风筝挂在树上十次，有八次是他上去够的。”
小杰站在一旁，看着孩子们围着老人们听故事，眼睛瞪得圆圆的。王爷爷讲纺织厂的棉纱如何雪白，李奶奶说当年厂里的冰棍有多甜，彤彤的父亲则指着照片里的木工房，说小杰的手艺是随了他爷爷——当年镇上的花轿，都是他爷爷亲手雕的。
风从树梢掠过，卷起几片叶子，打着旋儿落在石桌上的照片上。小杰低头，看见“时光钟塔”的影子正慢慢爬过记忆馆的窗棂——那影子斜斜的，带着钝钝的棱角，和十年前他离开时，纺织厂烟囱投下的影子一模一样。
他离开那天也是秋天，钟塔的钟声敲了十下，他背着行李站在镇口，看着烟囱的影子被晨雾拉得很长，心里又酸又涩。那时候他总觉得，故乡太小，装不下他的野心，却忘了这方小小的天地里，藏着他所有的来处。
“在想什么？”彤彤的声音拉回他的思绪，她不知何时走到了他身边，手里捏着片刚落下的叶子。
小杰转头，看见她鬓角别着片梧桐叶，像枚精致的发卡。“在想，”他伸手，轻轻拂去她肩上的落叶，“明年春天，我们在记忆馆门口种棵小梧桐树吧。”
彤彤抬头，撞进他眼里的温柔里。那里面有少年时爬树摔下来的莽撞，有离开时头也不回的决绝，更有此刻，双脚踩在故乡土地上的踏实。她想起他刚回来时，总对着纺织厂的旧机器发呆，手指在生锈的齿轮上，像在辨认一个久违的朋友。
“好啊，”她轻声说，声音被风吹得软软的，“让它陪着老梧桐，一起看着我们的小镇。看着孩子们长大，看着老人们把故事讲给更多人听。”
小杰握紧她的手，她的指尖沾着梧桐叶的清香，带着点微凉的秋意。一片叶子悠悠落下来，正好停在他们相握的手上，叶尖的弧度，像个圆满的句号。
钟塔的钟声在暮色里响起，“当——当——”，惊起几只栖息在树上的鸟，扑棱棱地飞向橘红色的天空。树下，孩子们还在缠着老人问东问西，彤彤的父亲把修好的木凳摆在巷口，张婶端着刚蒸好的米糕往记忆馆走，蒸汽里飘着桂花的甜香。
风吹过，又一片叶子落下，钻进青石板的缝隙里。它会慢慢腐烂，化作泥土，在无人知晓的地方，滋养着明年春天的新绿。就像那些被时光掩埋的故事，那些被遗忘的细节，终究会在记忆馆里，在人们的讲述里，在新生的梧桐树下，长出新的希望。
小杰看着彤彤眼里的光，忽然觉得，所谓新生，从来不是忘记过去，而是带着所有的回忆，踏踏实实地，走向下一个春天。
(http://www.220book.com/book/UZLO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com