开馆后的第一个冬天来得猝不及防。凌晨五点，彤彤被窗棂上细碎的响动惊醒，拉开窗帘时，整个人都定住了——梧桐镇被一层薄雪裹住，像是浸在融化的月光里。百年梧桐树的枝桠弯着腰，积雪从枝缝里漏下来，落在青石板上，簌簌地响。
她抓起相机冲进院子时，睫毛很快就沾了细雪。镜头里，雪片打着旋儿飘落，落在老铺子的木招牌上，把"彤彤杂货铺"那三个字晕成了毛茸茸的白边。这是她记事以来，梧桐镇下得最像样的一场雪，连屋檐下挂了三十年的红灯笼，都像是被裹了层糖霜。
"咔嚓"声里，忽然听见身后传来推门的响动。小杰举着两杯热气腾腾的姜茶站在记忆馆门口，红色围巾绕了两圈，只露出一双笑眼："摄影家同志，再拍下去要成雪人了。"
馆内的暖意漫出来，混着姜茶的辛辣香。彤彤接过杯子时，指尖触到滚烫的玻璃杯壁，猛地缩回手，却被小杰顺势握住。他的掌心带着刚烧完壁炉的温度，把她冻得发僵的手指一点点焐热。
"老人们早就来了。"他往屋里偏了偏头。壁炉前的旧沙发上，几位老人正围着本厚厚的相册翻看，王奶奶戴着老花镜，手指在泛黄的照片上慢慢移动。那是今年秋天整理出的"年俗相册"，封面是彤彤用晒干的梧桐叶拼的"福"字。
"看这张，"李爷爷指着一张褪色的合影，照片里二十多个穿着蓝色工装的人挤在纺织厂门口，雪落在他们肩头，每个人手里都举着搪瓷缸，"八九年的年夜饭，厂里食堂杀了头猪，王师傅掌勺做的红烧肉，香得能飘三条街。"
王奶奶凑近了些，忽然笑出声："这不是老张家的丫头吗？当年非要穿红棉袄拍照，说要给在部队的对象寄去，结果棉袄太大，裹得像个粽子。"
笑声里，彤彤翻到相册中间的一页，那里贴着她家老铺子的照片：父亲踩着木梯贴春联，母亲站在底下扶着梯子，手里举着刚蒸好的糖糕。那是五年前拍的，母亲的头发还没这么白，父亲的背也没现在这么驼。
"这张是你妈拍的。"王奶奶忽然指着另一张照片，照片里的小杰穿着洗得发白的校服，手里攥着串糖葫芦，雪地里的脚印歪歪扭扭。"那年你刚上初中，放寒假回来就跟你妈说，要考去省城学盖房子，将来把镇上的老房子都修得结结实实。你妈嘴上骂你'没良心'，夜里偷偷哭了好几回呢。"
小杰的指尖轻轻拂过照片边缘，母亲站在门框边的身影有些模糊，鬓角的白发被雪映得发亮。他记得那天拍完照，母亲非要把他的糖葫芦咬掉一颗，说"酸得正好"，后来才知道，那天她刚从医院拿了药，喉咙肿得咽不下饭。
"我去拿样东西。"他转身走向里间的展柜，回来时手里捧着个木盒。打开的瞬间，彤彤"呀"地低呼出声——那是个缩小版的梧桐镇模型，老巷的青石板路用深浅不一的褐色木料拼接，记忆馆的红砖墙刷得匀匀实实，连她家铺子门口那两级有点歪斜的台阶，都做得分毫不差。
最妙的是那棵梧桐树，枝桠向西周舒展，细碎的棉絮粘在枝上，像极了此刻落雪的模样。"上个月开始做的，"小杰的耳朵有点红，"每天收工后刻一点，总算赶在年前做完了。"
他把模型摆在大厅中央的展台，玻璃罩反射着壁炉的火光。"以后每年都添点新东西，"他看着围过来的老人们，"李爷爷家新搭的葡萄架，王奶奶种的月季，都能做进去。"
彤彤忽然想起什么，从相机包里翻出个蓝布封面的手账。翻开第一页，是片嫩黄色的梧桐叶，边缘还带着点卷，那是开春时在记忆馆门口捡的，当时小杰正爬在梯子上修屋顶，她举着相机喊他下来看春芽，他一脚踩空，差点摔进花丛里。
"这片是梅雨季节的，"她翻到中间，深绿的叶子上有几个小洞，"那天你说要给老房子装排水管，怕雨季漏雨，结果自己淋成了落汤鸡。"
秋叶那页夹着片金红的叶子，叶脉清晰得像幅地图。"这是你设计的步道开工那天捡的，"彤彤的指尖划过叶尖，"你蹲在地上画图纸，说要让新步道绕着老房子走，不能伤着李奶奶家的石榴树。"
最后一页是片深褐色的枯叶，边缘被雪压出几道浅痕。"就像现在，"她抬头看向小杰，眼睛亮闪闪的，"你看这纹路，多像你画的步道草图，弯弯曲曲的，跟老镇子亲得很。"
窗外的雪不知何时停了，阳光透过云层洒下来，给梧桐树冠镀了层金边。几个孩子举着铁锹在树下堆雪人，雪人肚子是用稻草扎的，脑袋是个圆滚滚的冬瓜——张婶家刚收的，特意挑了个最圆的。
"小杰哥！"穿红棉袄的小姑娘举着根木条跑过来，木条顶端被削成了梧桐叶的形状，"彤彤爸雕的！"
小杰笑着点头。早上路过彤彤家铺子时，看见她父亲正坐在门槛上削木头，老花镜滑到鼻尖，手里的刻刀却稳得很。"给雪人插片叶子，来年保准风调雨顺。"老人抬头时，眼里的光和年轻时教彤彤刻木牌时一模一样。
"看那边。"彤彤忽然指向远处。新修的步道上，三个年轻人正搬着画架往老邮局的方向走，为首的姑娘扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙——是上个月在记忆馆留言的林小满，说想回来开家画室，"把梧桐镇的西季画给外面看"。
"我跟她聊过，"小杰握住彤彤的手，她的指尖还带着相机的凉意，"她说画室缺个小仓库，正好隔壁有空房。"
彤彤的心忽然跳得快了些。那间空房她记得，以前是家裁缝铺，窗台特别宽，春天会爬满牵牛花。"你的意思是......"
"明年春天，"小杰的掌心越来越暖，"我们把那间房租下来，给孩子们开个小课堂。你教他们拍照，我教他们做模型，林小满教画画。"
他说话时，阳光正好落在他睫毛上，像落了层金粉。彤彤忽然想起很多年前，也是在这棵梧桐树下，少年背着书包说要考建筑系，"将来盖最结实的房子，让镇上的人都住得安稳"。那时他眼里的光很亮，却带着点急于逃离的迫切。
而现在，他眼里的光更柔和了，像壁炉里跳动的火焰，映着老巷的屋檐、孩子们的笑声、归来的年轻人，还有她手里那本夹满梧桐叶的手账。
"好啊。"彤彤踮起脚尖，把脸颊贴在他手背上，"还要在窗台种满牵牛花，像以前那样。"
壁炉里的火噼啪响着，把两个人的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的画。王奶奶不知何时织起了毛衣，毛线针碰撞的声音里，李爷爷正给孩子们讲纺织厂的故事，说当年的女工们会把梧桐花别在发间，机器声和着花香，是最好听的歌。
展台上的梧桐镇模型里，细棉絮做的积雪闪着微光。彤彤忽然觉得，那些被时光收藏的记忆，就像这模型里的一砖一瓦，而活着的日子，是正在往上面添砖加瓦的手——小杰修的步道，她拍的照片，孩子们堆的雪人，年轻人开的画室，都是给岁月的回信。
暮色漫进来时，彤彤把最后一片枯叶夹进手账。封面上，她用银粉写了行小字：春有新芽，夏有浓荫，秋有叶落，冬有雪来，而我们，在时光里慢慢生长。
她抬头看向小杰，他正弯腰给模型调整路灯的位置，侧脸的轮廓在火光里格外柔和。窗外，梧桐树下的雪人还站着，梧桐叶形状的木条在晚风中轻轻摇晃，像在说：所有等待，都值得被温柔回应。
(http://www.220book.com/book/UZLO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com