晨雾还没散尽时,小杰己经拿着卷尺站在了老巷深处。青石板路被露水浸得发亮,踩上去能闻到潮湿的泥土味,墙根的青苔顺着砖缝蔓延,像时光爬过的痕迹。他对着斑驳的木门框记录尺寸,笔尖划过图纸的沙沙声,惊飞了檐下筑巢的燕子。
“咔嗒”一声,隔壁的木门开了道缝,彤彤探出头来,手里还端着冒热气的蒸笼:“小杰哥,歇会儿吧,刚蒸好的梧桐糕。”她身上还系着蓝布围裙,发梢沾着点面粉,像落了层细雪。
蒸笼掀开时,清甜的香气漫了整条巷。小杰接过递来的糕点,指尖触到温热的油纸,恍惚间回到少年时——那时他总蹲在彤彤家铺子门口,等第一笼糕点出炉,彤彤就会偷偷塞给他一块,趁她母亲不注意时冲他眨眼睛。“还是不吃青红丝?”彤彤的声音拉回他的思绪,只见她正用小镊子仔细挑出糕点里的糖丝,动作和十年前一模一样。
改造项目的第一次居民会议开在镇礼堂,长条木桌旁坐满了人,烟味和议论声混在一起,像团化不开的雾。“拆!老房子早该拆了,住楼多舒坦!”穿夹克的中年男人拍着桌子喊,他是第一批盼拆迁的住户。对面的老太太立刻红了眼:“这宅子住了三代人,拆了我们住哪儿?祖宗的根都没了!”
小杰摊开图纸的手顿了顿,图纸上的红色拆改线像道刺眼的伤疤。他刚要解释保留老巷结构的想法,后排突然有人喊:“你一个走了十年的人,懂什么?当年你爸在纺织厂下岗,你拍拍屁股就去城里了,现在倒来管我们的死活!”
话音落下时,礼堂里瞬间安静。小杰攥着笔的指节泛白,童年的记忆突然涌上来:纺织厂倒闭那天,父亲蹲在厂门口的梧桐树下,烟蒂扔了一地,夕阳把他的影子拉得很长。他就是那天在心里发誓,一定要走出去,走到再也闻不到机器油污味的地方。
散会后,小杰沿着河边漫无目的地走。纺织厂的红砖围墙爬满了爬山虎,生锈的铁门挂着把大锁,作者“回忆已续写篇章”推荐阅读《叶落归巷甜糕正暖》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。“安全生产”的标语褪色成浅粉色。他透过铁栅栏往里看,空荡荡的厂房里积着厚厚的灰,阳光穿过破损的天窗,在地上投下斑驳的光斑,像碎掉的时光。
“这里以前可热闹了。”彤彤不知什么时候站在了他身后,手里举着相机,镜头对着厂房角落的野雏菊,“小时候我们总偷溜进来玩,你说这里的机器像变形金刚,长大要给它们盖漂亮的房子。”
小杰望着她按下快门的侧脸,突然想起有年生日,他攥着攒了半年的零花钱,在供销社给彤彤买了卷胶卷。她拿到时眼睛亮得像星星,当天就拉着他去拍梧桐树,说要把最好看的叶子永远留下来。那些照片后来洗出来,被她贴在硬壳本里,扉页写着“小杰哥的秘密基地”。
暮色漫上来时,两人坐在梧桐树下的石凳上,脚边堆着刚捡的落叶。彤彤翻出手机里的相册给小杰看:清晨扫街的阿婆、修鞋摊前下棋的老人、夕阳下的老烟囱……每一帧都带着小镇的温度。“你看,”她指着一张照片,画面里的少年正趴在纺织厂的围墙上看书,侧脸被阳光镀上金边,“这是你离开前一天拍的,我一首没告诉你。”
小杰的心像被什么东西轻轻撞了下。他低头看着掌心的梧桐叶,叶脉清晰得像条回家的路。原来那些被他刻意遗忘的时光,早就被人小心翼翼地收着,连同他年少时的梦想、未说出口的牵挂,都藏在这片落叶里,藏在蒸腾的糕点香气里,藏在小镇的晨钟暮鼓声里。
晚风卷起地上的落叶,打着旋儿飘向老巷深处。彤彤把一片完整的梧桐叶夹进他的笔记本:“他们不是真的怪你,只是怕变化来得太快,连回忆都抓不住。”小杰看着她眼里的光,突然明白图纸上的线条再精准,也画不出故乡真正的模样——那些藏在砖瓦里的故事,留在时光里的温度,才是最该留住的东西。
远处的铺子亮起了灯,梧桐糕的甜香顺着风飘过来,混着老槐树的清香,是记忆里最安稳的味道。小杰合上笔记本,叶尖的脉络在纸上印出浅浅的痕,像个温柔的约定。
(http://www.220book.com/book/UZLO/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com