清晨的露水还挂在梧桐叶上时，彤彤家铺子的木门就“吱呀”开了。母亲正把刚蒸好的梧桐糕摆进竹篮，白雾缭绕中，她忽然叹了口气：“房东刚才来说，下个月租金要涨三成。”
彤彤捏着蒸笼布的手顿了顿，蒸汽模糊了眼镜片。她看着墙上挂了二十年的价目牌，“梧桐糕一元一个”的红漆早己斑驳，旁边还贴着她小时候画的梧桐树简笔画。“要不……我们也搬去新区吧？”母亲的声音带着犹豫，“听说那边超市里也能租摊位。”
“不搬。”彤彤摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得很，“这铺子在老巷口，阿婆们买惯了，搬走她们该找不到了。”她转身从柜子里翻出账本，指尖划过密密麻麻的数字，“我多接些网上订单，总能撑过去的。”
小杰在老木匠铺子里找到彤彤父亲时，老人正对着一堆木料发愁。刨子放在旁边落了层薄灰，墙上挂着的榫卯结构图被岁月浸得发黄。“小杰来啦？”老木匠放下手里的卷尺，指节因为常年握工具而有些变形，“你看这些木料，现在年轻人都爱买现成的板式家具，这手艺怕是要带进棺材了。”
铺子里堆着些未完工的木凳，凳腿的弧度流畅自然，是老木匠用了半辈子的手艺。小杰摸着凳面光滑的木纹，突然想起小时候，他的书桌就是老人亲手做的，抽屉里总藏着彤彤偷偷放的梧桐糕。“叔，改造项目里有老宅修复的活儿，门窗、木梁都得用老手艺，您愿意来领头吗？”
老木匠的眼睛亮了亮，随即又暗下去：“现在的年轻人谁还学这个？费时又不赚钱。”他拿起刨子比划了一下，木花簌簌落下，“你爸以前总说，手艺就像老巷的石板路，走的人少了，自然就荒了。”
这话像根针，轻轻刺在小杰心上。他沿着老巷往回走，看见墙根下坐着几个纺织厂的老工人，搪瓷缸里的茶泡得发黑，话题总绕不开当年的厂子。“还记得王师傅吗？前阵子走了，临终前还念叨着车间的织布声。”“以前发工资那天，厂门口的夜市可热闹了，现在连卖冰棍的都不光顾了。”
小杰站在巷口听着，突然发现自己画了无数次的改造图纸，从来没画过这些坐在墙根下的老人，没画过他们茶缸里的岁月，没画过他们眼里的怀念。图纸上的线条再精准，也量不出故乡在人心里的重量。
午后的暴雨来得又急又猛，小杰冒雨去查看老宅的屋顶，却在巷口看见彤彤抱着相机跑过。她把相机紧紧护在怀里，另一只手撑着快被风吹翻的伞，正往纺织厂方向跑。“这么大的雨，你去哪儿？”小杰追上去把伞往她那边倾。
“去拍老烟囱！”彤彤的裤脚己经湿透，眼睛却很亮，“小时候你说这烟囱像巨人的铅笔，能在天上画云彩。我怕雨太大，把墙根的爬墙虎冲掉了。”她举着相机冲进雨里，镜头对准被雨水冲刷的红砖烟囱，按下快门的瞬间，一道闪电照亮她专注的侧脸。
雨停后，两人在老铺子屋檐下避水，脚下的水洼里倒映着梧桐树叶的影子。彤彤翻出相机里的照片给小杰看：老烟囱的裂缝里长出的小草、纺织厂门口磨得发亮的石墩、老木匠布满老茧的手握着刨子……每张照片下面都标着日期和简单的注解，像本时光的日记。
“你看这张。”彤彤指着一张照片，画面里是纺织厂的旧机床，锈迹斑斑的齿轮间卡着半片梧桐叶，“王伯说，这台机器当年是他操作的，最高纪录一天织出三十米布。他儿子现在在城里开网约车，嫌这活儿又脏又累。”
小杰的心沉了沉。他想起昨天开发商发来的邮件，催促他尽快确定拆迁范围，字里行间都是“效率”“利益”“现代化”。可他看着照片里的旧机床，看着彤彤镜头下那些被时光打磨的细节，突然怀疑自己追求的“进步”，是不是把最珍贵的东西当成了绊脚石。
暮色渐浓时，彤彤母亲端来两碗姜茶，热气在碗口氤氲。“尝尝这个，驱驱寒。”她笑着说，“你们小时候总在雨里疯跑，每次都要喝这个才肯回家。”姜茶的辛辣混着暖意滑进喉咙，小杰看着窗外重新亮起的老巷灯火，突然有了个念头。
他掏出手机给设计院打电话：“方案我要改。”电话那头传来惊讶的声音，他却望着彤彤镜头里的老烟囱，语气格外坚定，“有些东西不能拆，它们是小镇的根。”
窗外的梧桐树叶被风吹得轻响，像是在回应他的话。彤彤端着姜茶的手顿了顿，眼里的光温柔又明亮，她知道，有些属于小镇的温暖，正在这场雨过后，悄悄重新生长。
(http://www.220book.com/book/UZLO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com