砚青的指甲掐进掌心时，日影刚爬上东墙的《千里江山图》拓本。
他跪坐在修复台前，面前摊开半卷宋版《东京梦华录》，鬃刷悬在半空中，浆糊在碟子里结出薄皮。
指尖的浆糊早被蹭到蓝布衫下摆——不，现在穿的是灰布衫，早上那件沾了豆浆的己经被他揉进竹篮最底层，像揉皱一张写错字的旧纸。
“我不该出门。”他对着残页呢喃，喉结动了动。
竹帘外传来师父沈砚扫地的沙沙声，扫得他心慌。
其实他本可以不去周婶的早点摊。
昨天下雨，驰野举着伞站在巷口，说要拍雨里的老墙，偏巧他修完书出来，被硬拽去喝豆浆。
热豆浆的雾气漫过两人之间的缝隙，驰野的笑比雾气更烫，烫得他鬼使神差应了今天再去。
可今天豆浆洒了，他的银锁沾了黏腻的甜，像被人强行撕开了锁扣。
“砚青？”沈砚的叩门声惊得他手一抖，鬃刷在宣纸上划出道白痕。
“该用午膳了，我熬了藕粉。”
“不饿。”他抓起旁边的镇纸压住残页，指节泛白。
镇纸是块老玉，奶奶留下的，触手凉得他打了个寒颤。
门外沉默片刻，传来瓷碗轻放的声音：“藕粉搁在廊下石凳上，凉了我再热。”脚步声渐远，砚青盯着木门上的铜锁，忽然觉得那锁眼像只眼睛，正盯着他藏在纸堆里的狼狈。
他摸出裤袋里的照片。
那是驰野上周拍的，雨里他蹲在老槐树下，手里捏着半张被雨打湿的诗稿，发梢滴水，却对着镜头笑了——他自己都不记得当时为什么笑，许是诗稿里那句“青苔满阶砌，白鸟故迟留”，恰好应了景。
照片边缘被他得发毛，可此刻他盯着照片里自己的笑，只觉得陌生。
就像今早豆浆泼洒时，驰野慌忙去扶他的手，和照片里举着相机的手重叠，烫得他本能后退。
“我不该让自己变得柔软。”他把照片按在胸口，银锁隔着布料硌得生疼。
窗外的风卷着槐花香钻进来，他却想起驰野外套上的味道——是某种淡得几乎闻不到的松木香，混着相机皮套的鞣制味，和纸墨味截然不同的，活人的味道。
日影移到西墙时，修复室的木门被叩响。
这次的敲门声比沈砚轻，带着点试探，像怕惊飞檐下的雨燕。
砚青的呼吸顿了顿，手指无意识地绞紧袖口——他认得这节奏，昨天驰野在巷口等他时，也是这样一下一下叩着相机壳。
“我不是来拍照的。”门外的声音混着穿堂风，带着点哑。
砚青没动，盯着案头那盏老铜灯。
灯芯结了朵灯花，他却懒得挑。
首到那声音又响起来：“砚青，我能进来吗？”
他听见自己喉咙里发出极轻的“嗯”，像片落在宣纸上的灰。
木门吱呀推开，驰野的影子先探进来，鸭舌帽檐压得低低的，露出半张带笑的脸。
他没像往常那样举相机，而是把相机背带绕在手腕上，像提着个不会响的铃铛。
“坐。”砚青指了指对面的竹椅，又低头去补残页。
浆糊刷过纸背的声音很响，他能听见自己心跳盖过了那声音。
驰野坐下时，竹椅发出轻响。
砚青余光瞥见他牛仔裤膝盖处的破洞，露出一小块晒成蜜色的皮肤——和他自己苍白的手腕比起来，像块被阳光吻过的糖。
“你是不是在怕什么？”
浆糊刷“啪”地掉在碟子里。
砚青的睫毛颤了颤，盯着残页上的虫蛀洞——那洞圆得像颗泪。
“你不懂。”他说，声音轻得像旧书页间的夹竹桃干花。
“我不懂，但我愿意懂。”驰野的声音近了些，砚青这才发现他不知何时倾身过来，手肘撑在案上，和他隔着半尺的纸墨香。
“昨天雨里你笑的时候，我以为你也愿意让我靠近。可今天早上……”他顿了顿，“你看我的眼神，像在看一片要融的雪，怕碰碎了。”
砚青的手指抚过残页边缘。
那是块明代的洒金宣，金粉早被岁月磨得发暗，却依然固执地闪着细光。
就像奶奶临终前塞给他的银锁，说“锁得住旧物，锁不住人心”，可他偏要试试。
“豆浆的事，不是你的错。”他突然开口，声音像从喉咙里挤出来的。
残页被他捏出折痕，他慌忙用镇纸压平，“也不是我的。”
驰野笑了，眼角的浅疤跟着来：“那我们重新开始吧？就当今天早上的豆浆是老天爷打翻的，我们……”他伸手碰了碰砚青搁在案上的手，指尖凉得像刚从相机里取出的照片，“重新认识一次。”
砚青没抽回手。
他能感觉到驰野指腹的薄茧，是按快门按出来的，和他自己修书磨出的茧不一样，却同样踏实。
窗外的风掀起案头的宣纸，一张未干的修补纸飘起来，驰野伸手接住，递还给他时，指腹擦过他的掌心。
“喝茶吗？”砚青突然说，端起自己的茶盏。
茶早凉了，他抿了一口，涩得皱眉。
驰野却笑出了声：“我带了桂花糕，周婶新蒸的。”他从外套口袋里摸出个油纸包，打开时甜香漫出来，“热乎的，你尝尝？”
砚青盯着那团金黄的糕，喉结动了动。
他想起奶奶以前也常给他蒸桂花糕，竹蒸笼的白汽里，奶奶的脸总是模糊的，只有银锁在胸前发烫。
“好。”他说，声音比早上软了些。
驰野掰了小块递过来，他接在手里，咬了一口。
甜津津的桂花香漫开时，他听见自己心里有什么东西“咔嗒”一声，像铜锁开了条缝。
暮色漫进修复室时，驰野起身要走。
他站在门口，转身对砚青笑：“明天我还来，不带相机。”
“嗯。”砚青应了一声，没急着关门。
风穿堂而过，卷着他桌上的纸页哗啦作响，这次他没去按，只是望着驰野的背影消失在老槐树下。
沈砚端着热好的藕粉经过时，瞥见修复室的灯还亮着。
砚青正低头整理新收的古籍，月光从窗棂漏进来，照见他膝头摊开的纸页上，有半朵被压平的桂花——是刚才吃剩的，不知何时落上去的。
他伸手去捡那朵花，指腹碰到页脚的题跋：“青苔生阶砌，白鸟时来止。”墨迹有些模糊，像被谁的指尖反复过。
窗外传来夜归的蝉鸣，砚青把那页纸轻轻夹进书里。
他不知道这是本什么书，只闻见纸页间浮动着若有若无的桂花香，和驰野外套上的松木香，混在一起，像春天要来了。
(http://www.220book.com/book/V1Y4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com