夜很深了，归墟古籍修复工作室的台灯还亮着。
砚青跪坐在竹编蒲团上，面前摊开新收的那批古籍，指尖沾着少量浆糊——他刚给一本民国线装书补完虫蛀的页脚，正逐本检查是否有遗漏的残损。
第三本是《秋灯琐忆》，封面靛青布面有些起毛，边角沾着陈年老渍。
他翻到第三卷时，指尖突然触到页间硬物。
垂眸一看，半张泛黄信笺从册页里滑出，边缘被虫蛀出几个小圆洞，却仍能辨认出墨迹。
砚青的呼吸顿住了。
他放下书，用竹镊子轻轻夹起信笺，凑近台灯。
第一行字跃入眼帘时，他的指尖猛地一颤——那是奶奶的字迹，骨节分明的小楷，和她从前在旧书扉页写“砚青收”时一模一样。
“阿昭：见字如晤。”
信笺在他掌心微微发颤。
砚青喉结滚动两下，慢慢展开。
墨迹因年代久远有些晕染，却仍能读出字句间的温度：“前日路过城南茶寮，见檐角悬着串铜铃，风过时响得清泠，忽然想起你说最爱这种声音。春寒未褪，你可要添衣……”
他的指甲掐进掌心。
奶奶的旧物他翻遍过，从竹藤箱底的银锁到床褥下的旧照片，从未见过这封信。
记忆里的奶奶总穿着蓝布衫，坐在藤椅上给他蒸桂花糕，皱纹里全是笑，从未提过“阿昭”这个名字。
“若非世事难料，我愿与你共度余生。”最后一句像根细针，猛地扎进他心口。
砚青的睫毛剧烈颤动，信笺从指缝滑落，啪嗒掉在案上。
他慌忙去捡，却碰倒了镇纸，“当啷”一声在空荡的修复室里格外清晰。
窗外的雨不知何时下起来了。
他听见雨水打在青瓦上的声音，像极了十六岁那年奶奶临终前，床头铜铃被风撞响的动静。
那时他攥着奶奶的手，她的手指凉得像浸在水里，却还在说：“砚青别怕，奶奶哪儿都不去。”
可现在这封信在说什么？
奶奶不是为他活了一辈子吗？
她的藤椅、她的竹蒸笼、她袖口永远沾着的桂花香，难道都是……都是被截断的另一段人生的替代品？
砚青的后背抵上红木书橱，指节抵着发疼的太阳穴。
他想起今早驰野递来的桂花糕，甜香漫开时他以为自己摸到了春天；可此刻这封信里的桂花香更浓，浓得发苦，像被压在箱底多年的旧帕子，一展开就散了。
他一夜没合眼。
台灯换了三次灯泡，信笺被他翻来覆去看了十七遍，每道折痕都印着他指尖的温度。
天快亮时，他把信笺重新夹回《秋灯琐忆》，却怎么也合不上书——页脚那句“青苔生阶砌，白鸟时来止”被月光照着，墨迹泛着青灰，像奶奶临终前没说完的话。
“砚青？”
门被轻轻推开。
驰野的声音带着清晨的，混着点煎包的油香。
砚青抬头，看见他拎着塑料袋站在门口，帽檐滴着雨珠，牛仔裤膝盖处沾着泥点——大概是跑着来的，因为他说过“不带相机”，所以连伞都没打。
“你怎么了？”驰野的声音突然变轻。
他放下早餐，凑近两步，这才看清砚青眼下的青黑，苍白的脸像浸在水里的旧纸。
砚青没说话，伸手从案头抽出那本《秋灯琐忆》。
信笺随着翻页滑落，驰野弯腰捡起，雨珠从帽檐滴在信纸上，晕开一小片墨迹。
他读得很慢，睫毛在眼下投出阴影。
砚青盯着他喉结的滚动，听着窗外雨打梧桐的声音，突然想起昨天这个时候，他们还在分食桂花糕，纸页被风掀起时，驰野的指尖擦过他掌心。
“她也曾经爱过别人。”驰野读完最后一句，把信笺轻轻放回书里。
他的声音很轻，像怕惊飞了什么。
砚青低头盯着自己的手。
他的手指因为整夜翻书，指腹泛着青白，指甲缝里还沾着旧纸的碎屑。
“我一首以为……”他的声音哑得像生锈的铜铃，“她的世界只有我。”
驰野在他身边蹲下，握住他的手。
他的掌心带着体温，和砚青冰凉的手指形成鲜明对比。
“我妈以前总说，她年轻时候想当舞蹈演员，”驰野的拇指着砚青指节的茧，“后来嫁了我爸，生了我哥，就再也没提过。但我知道，她压箱底的舞鞋，比我的相机还宝贝。”
砚青的指尖微微颤抖。
他想起奶奶的藤箱里确实有双缎面绣花鞋，鞋头绣着并蒂莲，他从前以为是老辈人讲究，现在才明白——原来那不是“讲究”，是没说出口的“曾经”。
“她是你奶奶，”驰野抬头看他，眼角的浅疤在晨光里泛着淡粉，“可她首先是个女人，有心跳，有欢喜，有没说出口的遗憾。”
窗外的风突然大了。
穿堂风卷着雨丝扑进来，吹得案头的《秋灯琐忆》哗哗翻页。
砚青望着被风吹起的信笺，忽然觉得那页纸轻得像片羽毛——原来最沉的不是秘密，是以为对方的世界只有自己的执念。
“我想去城南茶寮。”他听见自己说。
声音轻得像叹息，却又像块石头落进水里，荡开一圈圈涟漪。
驰野没问为什么，只是把早餐推到他面前：“先吃点东西。”小笼包的热气漫上来，模糊了两人的眉眼。
砚青咬开包子，肉馅的鲜香混着醋味涌进喉咙，他忽然想起奶奶蒸桂花糕时，总说“甜要甜得透亮，苦要苦得明白”。
晨光透过窗棂，在《秋灯琐忆》的书脊上投下一道金线。
砚青望着那道线，伸手抚过书皮起毛的边角。
午后的风会从老巷穿过来，带着潮湿的青苔味，而他要抱着这本书，去寻奶奶信里的茶寮——那里或许有串铜铃，或许有段被岁月藏起的故事，但此刻他最清楚的是：有些秘密，该被风吹开了。
(http://www.220book.com/book/V1Y4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com