江城的雨比往年来得早，清晨五点的雾气裹着青石板的潮气往归墟古籍修复工作室钻。
砚青推开木门时，门轴发出的轻响惊飞了檐角的麻雀，他指尖还攥着昨晚驰野塞给他的桂花糖，糖纸在掌心里洇出浅黄的痕。
修复室的窗半开着，晨露顺着窗棂滴在案几上，在《花间集》的书脊上晕开个小水点。
砚青把那本清代家书轻轻摊开时，腕骨上的旧疤蹭过书皮——是去年修宋版《太平广记》时，被崩开的线绳抽的，现在摸起来还带着细沙般的触感。
他习惯先给古籍"号脉"，指腹沿着虫蛀的边缘游走，像在摸病人的骨缝。
"书皮虫蛀得厉害，得先补纸。"他对着空气嘀咕，这是奶奶教的——修书要和书说话，它才肯把秘密告诉你。
镊子尖刚挑开蛀洞边缘的纸层，一片泛黄的纸条就随着簌簌的纸屑落下来。
墨迹己经晕成浅灰的云，却在"别怕，我在"西个字上凝出深褐的点，像有人写的时候落了泪。
砚青的指尖突然抖得厉害，镊子当啷掉在檀木盘里。
他想起奶奶的钢笔，那支英雄牌的老钢笔，笔帽上有磕掉的漆，写出来的字总带着点毛边，和纸条上的"在"字右下角那抹来的墨痕一模一样。
去年冬天他翻遍老城区的旧书摊找奶奶的日记本，最后在破纸箱里摸到半本《千家诗》，扉页上"陈素兰"三个字也是这样的，笔画里藏着给小孙子念诗时的温软。
"砚青？"沈砚的声音从身后传来，带着常年和墨汁打交道的沙哑。
砚青这才发现自己不知何时跪坐在地上，纸条被捏得发皱，后颈的冷汗顺着衣领往下淌。
师傅的布鞋尖停在他眼前，沈砚蹲下来，指腹碰了碰他发颤的手背——那温度像极了奶奶临终前摸他脸的手，他猛地缩回手，纸条几乎从指缝滑落。
"李阿姨，去泡杯姜茶。"沈砚起身时带起一阵松烟墨的味道，砚青抬头看见他眉峰皱成川字，平时总别在领口的翡翠别针在晨光里泛着冷光。
李阿姨的蓝布围裙擦过他肩膀，手刚要扶他胳膊，他就低低说了句："我想一个人待会儿。"声音轻得像落在宣纸上的灰，李阿姨的手悬在半空，看了眼沈砚，又轻轻收了回去。
修复室的门被轻轻带上时，砚青听见李阿姨在外面说："驰野先生刚才打电话来，说今天要送拍的老巷照片。"他把纸条贴在脸上，墨迹蹭得脸颊发痒，记忆突然翻涌——十六岁的夏夜里，奶奶攥着他的手，床头小台灯的光把她的皱纹照成蛛网："砚青别怕，奶奶会变成星星，变成你修书时的浆糊味，变成你翻书时的风。"那时他哭着说"我不要星星，我要奶奶"，现在他摸着纸条上的字，终于明白奶奶说的"在"，是藏在旧书夹层里的心跳。
门被叩了三下，很轻，像小猫挠门。"砚青？"驰野的声音从门缝里挤进来，带着点没睡醒的哑，"我买了糖粥，温在保温桶里。"砚青没动，盯着纸条上"别怕"两个字，忽然想起昨晚在夜市，驰野举着相机当伞，帽檐滴下的水溅在他脚边，那时他逃得急，却没逃开快门声——原来有些东西，你越怕失去，它越会悄悄钻进旧书里，钻进糖纸里，钻进掌心里。
"你要是想哭，我陪你。"驰野的声音更近了，砚青这才发现他蹲在门外，指节抵着门板，透过木头纹路都能摸到温度。
他伸手碰了碰门板，像在碰驰野的手背，忽然听见走廊传来脚步声。
"阿婆来送新收的旧书啦！"是看旧书库的阿婆，嗓门亮得像敲铜盆，"小砚青今天怎么没出来接我？"李阿姨的声音跟着响起："他在修复室呢，有点不舒服。"阿婆的脚步停在修复室门口，纸箱子搁在地上发出闷响："这孩子，又犯轴了？"她隔着门说话，声音软下来，"你奶奶以前常来我这儿，说小砚青怕黑，要她坐在床头念《唐诗三百首》，念到他攥着她衣角睡着。"
砚青的呼吸突然一滞。
他从未听奶奶提过这些，只记得奶奶总说"砚青最勇敢，修书都不怕"，却不知道原来在奶奶眼里，他也是会怕黑的小孩。
"她说啊，"阿婆的声音裹着旧书特有的霉味，"小砚青修书的样子，像她在修她自己。"
窗外的风突然大了，掀起案几上的纸页，哗啦哗啦响成一片。
砚青望着纸条上的字，终于没忍住，把脸埋进臂弯里。
眼泪砸在纸条上，晕开的墨迹像奶奶笑着摸他头时，眼角的细纹。
驰野在休息室等了半个钟头，李阿姨给他续了第三杯茶。
他盯着墙上挂的修复工具——排笔、镊子、浆糊刷——忽然瞥见沈砚的办公桌抽屉没关严，半张旧书清单露在外面。
最下面一行字被咖啡渍晕开了，却还能辨认出"陈素兰旧藏"几个字，后面跟着个日期，是1998年7月15日——砚青出生的日子。
他伸手碰了碰那张清单，指尖在"陈素兰"三个字上顿了顿，又轻轻把抽屉推回去。
窗外的雨还在下，他望着修复室紧闭的门，忽然明白有些心事，像旧书里的纸条，要慢慢揭，轻轻粘，才能让藏了二十年的温暖，重新渗进时光里。
(http://www.220book.com/book/V1Y4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com