砚青的指尖在棉纸上停顿了三秒。
旧书库里的霉味突然变得很淡，他能清晰闻到自己急促的呼吸里带着纸页特有的干燥气息——像奶奶晒在竹匾上的旧报纸，每一页都裹着阳光的暖。
他慢慢掀开那层棉纸，半本笔记本就这么撞进视线，封皮泛着茶渍般的黄，“给青青”三个字是奶奶最工整的小楷，起笔收笔都带着墨尖压下的痕迹，像她从前握着他的手临帖时那样。
“奶奶……”他的声音轻得像落在宣纸上的墨点，指腹擦过“青”字最后一竖的笔锋，那里有块浅浅的凹痕，是当年他贪玩碰翻墨汁，奶奶用吸水纸反复按压留下的。
沈砚在门边咳了一声，很轻，像怕惊散了什么。
阿婆不知何时凑过来，枯瘦的手搭在他肩头上，温度透过洗得发白的蓝布衫渗进来：“你奶奶每月十五来旧书库，总说要给小青存点东西。我问存什么，她说‘存点能让他不怕的’。”
砚青的喉结动了动。
他低头翻开第一页，钢笔字在泛黄的纸页上晕开，是奶奶的字迹：“今天，小青第一次修完一本完整的书。他蹲在案前用毛刷扫纸灰，说‘书不会离开我’，可我多想告诉他，我也不会离开。”
有滚烫的东西砸在纸页上，洇开个模糊的圆。
砚青慌忙用指节去擦，却越擦越湿。
第二页夹着半片桂花瓣，干得薄如蝉翼，旁边写着：“小青又摔笔了，为那本《武林旧事》的虫蛀页。他说‘修不好就烧了’，我偷偷把碎纸收进铁盒——等他消气了，要告诉他，破了的东西也值得被好好收着。”
第三页是张皱巴巴的糖纸，印着褪色的橘子图案：“小青十六岁生日，我买了他最不爱吃的橘子糖。他问‘奶奶怎么买这个’，我说‘吃甜的就不怕了’。他没拆，把糖纸夹在《东京梦华录》里——我猜他是怕糖化了，就真的没了。”
“她连我摔笔的样子都记着。”砚青的声音在发抖，手指抚过“摔笔”两个字，那里的墨水比别处重，像是奶奶写的时候笔尖顿了顿，“我以为她只看见我修书的样子……”
“她呀，看得见你所有样子。”阿婆的手在他肩头轻轻拍，“上个月我问她，总往旧书库里跑累不累，她说‘不累，小青修书时总低着头，我得替他多看看’。”
砚青突然想起上周修《茶经》时，案头莫名多了包鱼干。
他当时以为是沈砚买的，现在才明白——奶奶说过巷口的猫生了小猫，要带他去喂鱼干，原来她早把鱼干藏进了旧书库的某个角落，等他修累了一抬头就能看见。
“她说你修书的样子，像她在修她自己。”阿婆的声音突然轻下来，“我问什么意思，她说‘小青太怕被丢下，所以才把自己关起来。他修旧书，是想把散了的页子粘回去，可他不知道，他自己才是那本需要被修的书’。”
砚青的呼吸顿住了。
他低头盯着日记里某行字：“小青今天又没吃午饭，我把桂花糕放在窗台，看他傍晚偷偷拿了——他以为我没看见，可我在门后站了半个时辰。”原来不是他“偷偷”拿了，是奶奶“故意”留的；原来不是他“藏”起情绪，是奶奶“守”着情绪。
“原来……她一首都知道。”他合上日记本，封皮上的“给青青”被泪水泡得有些发皱。
沈砚递来的手帕还在他兜里，他却没擦脸，只是捧着本子贴在胸口，那里能摸到心跳，一下一下，像奶奶从前拍他哄睡时的节奏。
旧书库的门虚掩着，风从门缝挤进来，带着雨过天晴的青草香。
砚青听见门外有细碎的响动——是驰野的球鞋蹭着青石板的声音，一下，两下，像在数心跳。
他站起来时膝盖有点麻，却走得很稳，推开木门的瞬间，看见驰野正靠在廊柱上，相机挂在脖子上，帽檐下的眼睛正盯着他。
驰野的牛仔裤膝盖处还沾着泥点，是刚才冒雨跑过来时溅的。
他手里的牛皮纸袋己经不滴水了，桂花糕的甜香混着他身上的青草味，在空气里漫开。
见砚青出来，他站首了些，手指无意识地着相机背带：“我……没敢进去。”
“为什么？”砚青问，声音还有点哑。
“怕打扰你和奶奶说话。”驰野笑了，眼角的浅疤被夕阳染成暖金色，“不过李阿姨说，你翻书的声音像下小雨，很好听。”
砚青往前走了一步，离他只有半臂的距离。
他能看见驰野睫毛上沾的细水珠，能听见他喉结滚动时轻得几乎听不见的“咕嘟”声。
他把日记本轻轻放进驰野怀里，牛皮纸袋蹭着笔记本封皮，发出沙沙的响：“里面……有她说的话。”
驰野低头看了眼封皮，又抬头看他。
他的眼睛里有光，像砚青修复古籍时，阳光透过窗棂照在纸页上的那种光。
“我能看吗？”他问，声音轻得像怕碰碎什么。
“嗯。”砚青说，“她写了很多关于我的事。”
“那我要慢慢看。”驰野把笔记本抱在胸口，和牛皮纸袋贴在一起，“就像你修书那样，一页一页来。”
风又吹起来，掀起砚青额前的湿发，吹得日记本的纸页簌簌响。
某一页被吹开，露出奶奶的字迹：“小青今天对我笑了，为了块桂花糕。我想告诉他，就算有一天我不在了，也会有人替我给你送桂花糕——只要你愿意抬头看。”
砚青抬头，看见驰野正盯着那一页，嘴角慢慢弯起来。
他突然觉得，旧书库里的纸墨味、奶奶的钢笔字、驰野身上的青草香，还有风里的桂花香，都在往他心里钻。
原来被人记着的感觉，是暖的，是软的，是哪怕从前怕得要命的“被看见”，现在也愿意伸出手接一接的。
“回工作室吧。”驰野说，举起牛皮纸袋晃了晃，“桂花糕要凉了。”
砚青点点头，转身时瞥见沈砚和阿婆站在旧书库门口。
沈砚冲他微微颔首，阿婆朝他招了招手，手里还捏着半片从日记本里掉出来的桂花瓣。
他跟着驰野往巷口走，青石板路上的水洼映着两人的影子，一个穿着蓝布衫，一个穿着破洞牛仔裤，重叠在一起，像两页被浆糊粘得牢牢的旧纸。
归墟古籍修复工作室的门虚掩着，案上的台灯还亮着。
砚青把奶奶的日记本轻轻放在修复案旁，旁边是那本等待修复的清代家书，封皮上的虫蛀痕迹在灯光下显得温柔了些。
他拿起排笔，沾了沾砚台里的浆糊，突然听见身后有动静——驰野靠在门框上，正翻着日记本，嘴角挂着笑。
“怎么了？”砚青问。
“你奶奶写，”驰野抬起头，眼睛亮得像星子，“你修书时的样子，像在和旧时光说‘我记得你’。”他合上日记本，走过来轻轻碰了碰砚青的手背，“现在我想告诉她，我也记得——记得你摔笔时的急躁，记得你修书时的专注，记得你刚才看日记本时的眼泪。”
砚青的手指在排笔上顿了顿。
他低头看向那本清代家书，破损的纸页在灯光下泛着暖黄，像奶奶日记本的颜色。
他突然明白，修复旧书不只是粘补纸页，更是把那些被时光揉皱的心事，轻轻展平，告诉它们：“你看，有人记得你。”
他蘸了蘸浆糊，在虫蛀的缺口处小心涂开。
风从窗缝钻进来，吹得日记本的纸页又翻了一页，那里写着：“希望有一天，小青能明白，被人放在心尖上，比旧书更不容易离开。”
(http://www.220book.com/book/V1Y4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com