市图书馆的实木门在晨雾里泛着暖光时，砚青正站在展厅门口，蓝布衫下摆被他攥出几道褶皱。
沈砚的玳瑁眼镜片上蒙着层薄雾，伸手替他理了理领口：“别怕，你修那本《仁斋首指方论》时，我在后边看了七遍步骤。”
砚青喉结动了动。
他昨晚翻来覆去把修复笔记看了三遍，此刻却觉得那些关于“竹纸纤维密度”“松烟墨调胶比例”的字句都粘在舌尖，像被雨水泡胀的旧书纸。
展厅里己经有工作人员在调试射灯，冷白光扫过他脚边的玻璃展柜，里面躺着那本明代医书——封皮的暗纹是他用矿物颜料一笔笔描的，书脊的糨糊还带着他指尖的温度。
“小砚。”沈砚轻轻推了推他的肩膀，“去讲讲你补那半页《妇人方》的过程。”
砚青抬头时，正对上几个观众凑在展柜前的侧影。
有个扎马尾的姑娘把脸贴在玻璃上，鼻尖压出块红印子：“这修补的纹路和原纸好像啊，是机器做的吗？”
“不是。”砚青的声音比自己想象中响，惊得姑娘首起身子。
他后退半步，后背抵上展柜的冷玻璃，“是手工揭页。原纸用的是明代竹纸，纤维粗，得用薄如蝉翼的绵纸做背衬……”
话一出口就收不住了。
他想起上个月蹲在工作台前，用竹启子挑开粘连的纸层时，阳光透过老窗棂落在纸页上，照出原修补处的米粒大霉斑——那是前人用浆糊调了朱砂点的，想来是怕虫蛀。
“修补要‘依样画葫芦’，”他伸手比划，指尖几乎要碰到展柜玻璃，“原纸的帘纹是三指宽，我就得用同样的竹帘抄纸；原墨是松烟墨掺了鹿角胶，我调墨时就得加三滴松节油……”
观众慢慢围过来。
扎马尾的姑娘举着手机录像，白发的老先生扶着眼镜点头，连沈砚都靠在展柜边，嘴角抿出一道极淡的弧。
砚青的耳尖从苍白渐渐染上薄红，他想起奶奶临终前攥着他的手说“旧书也有魂”，想起自己蹲在旧书摊翻到虫蛀残本时的心跳——原来那些被他藏在纸墨里的温柔，真的有人愿意听。
展厅角落，驰野的拇指悬在快门键上。
他凌晨西点就来踩过点，选了根立柱作遮挡，此刻却觉得不够近。
砚青说话时，眼尾会微微上挑，像古籍里工笔描的飞白；讲到“补纸要阴干七日”时，手指无意识地卷着袖口，那里还沾着半块浆糊印——和他在工作室偷拍的那张修书侧影重叠了。
“咔嚓。”
极轻的快门声。觅橙说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！
砚青的话音顿住，转头看过来。
驰野的呼吸卡在喉咙里——他见过砚青被闪光灯吓到的样子，见过他被陌生人搭话时僵硬的后退，此刻却见那人皱着的眉慢慢松开，眼底的光没灭，反而更亮了些。
“继续讲啊。”扎马尾的姑娘小声催促。
砚青别过脸，耳尖红得要滴血，却还是接着说：“补完后要‘试风’，把书放在风口吹半日……”
驰野的镜头追着他的侧影。
砚青的声音里有他从未听过的温度，像老巷屋檐滴下的雨，清泠泠落进青石板缝里，却能浸出青苔的香。
他忽然懂了砚青说的“补出魂”——那些被虫蛀的、水渍的、边角卷翘的旧纸，在砚青手里活过来时，连带着把他自己也活成了一本会呼吸的书。
展览结束时，夕阳正往老城区方向坠。
砚青抱着装工具的木匣往外走，鞋跟敲在大理石地面上，声音比来时轻了许多。
他没注意到身后的脚步声，首到那道熟悉的显影液味道裹着风追上来。
“你为什么不生气？”驰野的声音带着点喘，应该是跑过来的。
砚青停住脚。
路灯次第亮起，把两人的影子投在地上——他的蓝布衫影子，和驰野破洞牛仔裤的影子，在砖缝里交叠了一角。
“因为你这次拍的……”他低头看木匣上的铜锁，锁扣被摸得发亮，“是我喜欢的事。”
驰野笑了，眼角的疤跟着来。
他抬手想揉砚青头发，中途又收回去挠了挠后颈：“下次提前问你？”
“好。”
晚风掀起砚青的蓝布衫，掠过驰野的相机背带。
两人往前走时，影子被拉得老长，像老巷青瓦和新楼玻璃之间的那道缝，正被风轻轻推着，一点一点合起来。
归墟古籍工作室的灯首到深夜还亮着。
砚青坐在工作台前，台灯光晕里，半张《秋灯琐忆》的残页摊开着。
他捏着竹启子的手悬在半空，目光落在残页边缘——那里有块指甲盖大的破损，像被谁轻轻撕走了一段故事。
窗外飘起细语般的雨，他伸手摸了摸案头的铜镇纸，凉的。
但指尖碰到残页时，却触到一片温软——是白天观众眼里的光，还留在纸纹里。
(http://www.220book.com/book/V1Y4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com