工作台的台灯在深夜里晕开暖黄光晕，将砚青苍白的脸照得像张旧纸。
他捏着竹启子的指尖微微发颤，竹片尖儿悬在《秋灯琐忆》残页的破损处，浆糊刷在宣纸上的细响混着窗外雨声，在寂静的工作室里格外清晰。
这半张残页是三天前从旧书摊收来的，边角被虫蛀出细密的小孔，中间指甲盖大的缺口像被谁刻意剜走了一段故事。
砚青盯着那处破损，忽然想起十六岁那年，奶奶临终前塞给他的日记本——最后一页被撕得只剩半枚茶渍，他找遍全城旧书店，终究没寻到下落。
此刻残页上的缺口，竟和记忆里那道裂痕生得像极了。
“笃、笃。”
敲门声惊得竹启子差点掉在纸上。
砚青迅速抽回手，指节抵在案边稳住身子。
工作室的门从不上锁，但若非必要，师父沈砚极少在深夜来访——他总说“修书人要守得住夜，却不必熬坏了身子”。
“进。”他清了清嗓子，声音里还带着久不说话的生涩。
门轴转动的轻响里，潮湿的雨气裹着显影液的味道涌进来。
砚青抬头，看见驰野站在门口，发梢滴着水，在青石板地面洇出几个深灰的圆斑。
他怀里抱着台深灰色笔记本电脑，牛仔外套的下摆还在往下淌水，显然是从雨里首接跑过来的。
“我刚修完一组照片。”驰野抹了把脸上的雨珠，发顶的几缕湿发被他随手压了压，“想让你看看。”
砚青的手指无意识地着竹启子的竹节。
深夜被人闯入工作室的不安像根细针，扎得他后颈发紧——上一次有外人在非营业时间进来，还是半年前收书的老周来送宋版残卷，他躲在里屋整整两小时，首到老周离开才敢出来。
可此刻望着驰野发梢的雨珠，他竟没像往常那样后退半步。
“坐。”他听见自己说，声音轻得像落在宣纸上的浆糊。
驰野似乎也怔了怔，随即露出带疤的笑，拖过墙角那把给客人备的木椅——这把椅子自打他学徒以来，只被师父坐过三次。
驰野坐下时，木椅发出“吱呀”一声，在寂静里格外清晰。
笔记本电脑的屏幕亮起时，砚青的瞳孔微微收缩。
黑白影像在冷白光里流转：他低头时睫毛在眼下投出的阴影，侧脸被展柜玻璃映出的微光，雨里弯腰拾捡被风吹散的修复纸时，蓝布衫下摆沾了泥点的褶皱，还有今天下午在展台上讲解时，指尖抚过古籍封面的动作……每一帧都安静得像被按下了暂停键的时光，连他自己都没注意过的细节，全被镜头温柔地收了进去。
“你不该拍这些。”他的声音发紧，喉结动了动，“修书是私事。”
“可我就是想让人知道，有个人活得这么认真。”驰野的手指搭在触控板上，没关屏幕，“你补书时的眼神，像在哄睡一个做噩梦的孩子；你翻页时手指的弧度，和我奶奶纳鞋底时一模一样。这些……不该只留在纸缝里。”
砚青的指甲掐进掌心。
他想起奶奶临终前攥着他的手，说“阿青要守着这些老东西”；想起师父沈砚总说“修书人要沉得住气”；想起每次有人凑近看他工作，他都会下意识用身体挡住案头的古籍——那些他视为生命的旧纸，怎么能被镜头随意框住？
可屏幕里的自己，在给古籍补边时嘴角是翘着的；在给书页压平的时候，眼尾有极淡的笑纹；连被观众提问时耳尖的红，都被拍得清清楚楚。
他忽然意识到，原来自己面对古籍时，从来不是冷硬的，那些他以为藏得严严实实的温柔，早就在纸墨间漫了出来。
“茶。”他突然站起来，转身走向墙角的小茶柜。
陶壶里的水还温着，他捏着粗陶杯的手有点抖，倒茶时溅出几滴，在木桌上洇开浅黄的痕。
这是他第一次在深夜给人泡茶——工作室的茶柜里，除了师父的陈皮老茶，连客人用的杯子都是去年才买的，此刻正被他捧在手心，递向驰野。
驰野接杯子时，指尖轻轻碰了碰他的手背。
砚青像被烫到似的缩回手，却见驰野低头吹了吹茶面，说：“你泡的茶和你人一样，淡，但是回甘。”
窗外的风突然大了些，卷起案头一张未用的宣纸，飘飘荡荡落在笔记本电脑旁。
砚青弯腰去捡，余光瞥见屏幕上停着一张雨中的照片——他蹲在老巷里，怀里抱着一沓被雨打湿的修复纸，发梢滴着水，却还在小心地用袖口护着最上面那张。
照片的右下角，有株从墙缝里钻出来的青苔，绿得发亮。
“你觉得……这些照片，值得被人记住吗？”他听见自己问，声音轻得像那页被风吹起的纸。
驰野放下茶杯，杯底和木桌碰撞出清脆的响：“当然值得。你补的不只是书，是别人的故事，是奶奶的茶渍，是老巷的青苔。这些东西要是被忘了，就像……就像你补书时少了最后一笔，总缺着点什么。”
砚青没说话。
他伸手从电脑里抽出那张雨中碎纸的照片——打印得很仔细，边缘还留着相纸的毛边。
他走到工作台前，轻轻翻开刚补好的《秋灯琐忆》残页，将照片夹在纸页间。
残页上的墨迹和照片里的雨痕重叠在一起，像两滴落在宣纸上的水，慢慢晕成一片。
“这样……它们就不会走散了。”他说，声音里带着自己都没察觉的软。
驰野没说话，只是望着他的背影。
工作室的台灯将砚青的影子投在墙上，蓝布衫的褶皱里落着暖黄的光，像极了他镜头里那些被温柔包裹着的旧物。
雨不知何时停了。
砚青抬头看墙上的挂钟，指针己经过了凌晨两点。
他转身要收拾工具，却见驰野正弯腰捡地上的宣纸，动作轻得像怕碰碎什么。
“该回去了。”驰野把宣纸放回案头，指了指窗外，“明天还要拍老巷口王阿婆的桂花糕摊，她非说要等太阳出来，桂花香才够浓。”
砚青跟着走到门口。
夜风卷着的青草香吹进来，驰野的牛仔外套被吹得鼓起来，像只准备起飞的鸟。
“下次……”砚青顿了顿，“下雨的话，带把伞。”
驰野的笑在夜色里格外亮：“好。”
门合上时，砚青听见自己心跳的声音。
他转身看向工作台，《秋灯琐忆》的残页在台灯下泛着暖光，照片里的雨痕和纸页上的墨迹交叠，像段被小心缝补的旧时光。
窗外的天空己经泛起鱼肚白。
砚青揉了揉发酸的眼睛，收拾好工具匣，忽然想起后巷那只总在清晨出现的三花猫——它总爱蹲在归墟的老砖墙上，看他修书。
他摸了摸口袋里的猫粮袋，那是昨天路过便利店时，鬼使神差买的。
（清晨，砚青照例在“归墟”后巷放了一碗猫粮。
他刚转身要走……）
(http://www.220book.com/book/V1Y4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com