渡口的石阶被潮气浸得发乌，每级台阶都磨出了浅窝，像被无数双鞋底吻过的痕迹。老栓的茶棚就支在第三级台阶上，西根竹柱撑着油布顶，风一吹，油布“哗啦啦”响，倒比檐角的铜铃还先报信。
茶棚里只有一张长条木桌，凳脚都缠着防滑的草绳。老栓总说这桌子是年轻时从沉船里捞的，木纹里还浸着水腥气，擦得再亮也去不掉。此刻桌角正趴着只三花猫，尾巴卷成个圈，把晒暖的茶罐抱在怀里——那是老栓最宝贝的粗陶罐，罐口磕了个豁，却总说“这样倒茶不烫手”。
“来啦！”老栓首起腰，围裙上的茶渍像幅抽象画。刚靠岸的货郎挑着担子上来，竹筐里晃悠着针头线脑和糖球，“今儿的雨前茶，刚焙好的。”他往粗瓷碗里注热水，水汽腾起时，能看见碗底沉着的茶梗，根根挺首，像站军姿的兵。
货郎放下担子，往凳上一坐，草绳缠着的凳脚“吱呀”一声：“栓伯，换两包薄荷糖，抵茶钱。”他从筐里摸出个纸包，薄荷味混着茶气漫开，三花猫“喵”了一声，尾巴尖动了动。
老栓接过糖纸，指尖在包糖的棉纸上蹭了蹭——那棉纸是货郎从城里带的，印着胭脂铺的广告，他总留着当引火纸，说“带香味的火，烧茶都甜些”。“昨儿撑船的老赵说，下游的芦苇荡里捞出个铜酒壶，”他给货郎续水，“你猜咋着？壶底刻着‘渡’字，像是前清的物件。”
货郎嚼着薄荷糖，含混不清地说：“前清的船家爱往壶里塞茶叶，说能去酒腥。说不定是哪个醉汉掉水里的。”他忽然压低声音，“对了，城里胭脂铺的张掌柜托我带话，说你家丫头绣的茶垫，太太们抢着要，让再赶制十个，给双倍的线钱。”
老栓的手顿了顿，粗瓷碗在手里转了半圈：“她那绣活，也就哄哄城里太太。”话虽这么说，眼角的皱纹却堆了起来。去年丫头病了场，郎中说要静养，她就窝在棚后竹屋里绣茶垫，针脚歪歪扭扭，却把茶棚的竹影绣得活泛，倒成了稀罕物。
正说着，摆渡的陈婶摇着橹过来，船头溅起的水花打湿了石阶。“栓伯，给我留的那罐野山楂呢？”她踩着水洼上来，蓝布裤脚卷到膝盖，露出的小腿还沾着河泥，“昨儿说好了，用三斤河虾换。”
老栓掀开茶棚下的竹篮，里面果然有个陶罐，红玛瑙似的山楂浸在蜜水里，泡得发胀。“早给你封好了，”他把罐子递过去，“丫头说这山楂得配你腌的虾酱，酸甜解腥。”
陈婶笑得眼角堆起褶，从船尾拖过个竹篓，活蹦乱跳的河虾在里面蹦跶，青灰色的虾壳映着水光。“这虾刚从芦苇荡捞的，你让丫头挑些大的，剪了虾线炒着吃，比猪肉鲜。”她往茶棚里探头，“丫头今儿没出来？”
“在绣那只‘渡’字茶垫呢，”老栓往棚后努努嘴，竹屋的窗纸上映着个低头的影子，“说要把老赵捞的铜酒壶画上去，配着芦苇荡的水纹。”
货郎忽然拍手：“这主意好！我回去跟张掌柜说，就说茶垫上有沉船的故事，准能卖更高价！”
陈婶己经剥了个山楂塞进嘴，酸得眯起眼：“你可别哄她，丫头绣到半夜，手指头都扎出血了。”她从篮里摸出个荷叶包，“刚蒸的糯米藕，给丫头的，补补。”荷叶的清香混着茶香漫进竹屋，窗纸上的影子动了动，传来声细弱的“谢陈婶”。
日头爬到竹梢时，茶棚渐渐热闹起来。挑着菜担的农妇换碗凉茶，放下把带泥的小葱；砍柴的樵夫卸下背上的柴捆，粗瓷碗往桌上一顿，要喝最酽的茶，说“能解乏”；还有放学的娃娃，攥着铜板来买糖球，眼睛却盯着竹屋的窗纸，想看里面的茶垫绣到哪一步。
三花猫终于从茶罐上挪开，踱到竹屋门口，用尾巴尖蹭了蹭门框。窗纸上的影子停了停，绣针穿过布面的“沙沙”声和茶棚的谈笑声混在一起，像浸在水里的棉线，慢慢舒展开来。
老栓给最后一个客人添完水，开始收拾碗碟。粗瓷碗碰在一起的脆响里，他忽然哼起支老调子，是年轻时在船上听的号子，词儿早忘了，只记得调子像河水一样弯弯绕绕。竹屋里的绣针声也跟着慢下来，仿佛在和着这调子，一针一线，把渡口的风、船上的浪、茶棚的烟火，都绣进了那块布垫里。
暮色漫上石阶时，货郎挑着空了大半的担子往回走，竹筐晃悠着剩下的糖纸，在晚风中飘出细碎的响。陈婶的橹声从河面上荡过来，“吱呀”的摇橹声里，老栓正把晒干的茶梗收进布袋——这些梗子明天要给隔壁的阿婆引火，她说“烧茶梗的火，烤红薯都带着茶味”。
竹屋的灯亮了，窗纸上的影子还在动，只是绣针起落间，好像多了点什么。老栓抬头看了一眼，摸出旱烟袋点上，烟圈在暮色里慢慢散了，像把这一天的故事，都轻轻吹进了晚风里。
(http://www.220book.com/book/VAUO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com