解剖室的钟表停在三点十七分，江雪把银烟盒和怀表放进证物袋时，阳光正顺着百叶窗的缝隙往下滑，在地板上切出细长的光带。
她突然弯腰，捡起那枚滚到脚边的纯银齿轮，指尖在“林”字上轻轻蹭了蹭。
“送回证物室吧。”她把齿轮递给小李，白大褂的袖口沾着点银粉，“记得用无酸纸包好，纯银太容易氧化了。”
小李抱着证物袋刚走，张队就捧着个铁皮盒进来，盒盖上的红漆掉了大半，露出底下的银字——“江记诊所”。
“老江医生的东西，他儿子昨天从国外寄回来的。”他把盒子放在解剖台上，金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀，“说是清理旧物时发现的，里面全是当年的银器模具。”
江雪掀开盒盖的动作很轻，像在揭开一层薄冰。
模具大多是铜制的，唯独最底层躺着个银质的，刻着双鱼戏珠的图案，和她抽屉里那张糖画纸一模一样。
“这是爷爷给师母打的，”她的指尖抚过模具内侧的纹路，“说要做对银镯子，结果师母走得早，一首没来得及。”
铁皮盒的角落里，压着张泛黄的便签，是诊所的预约记录，最末行写着“周先生，银质助听器修复，三日后取”，日期是二十年前的霜降。
“周先生？”我凑过去看，字迹被水渍晕得发蓝，“会不会是那个修钢笔的周老头？住在巷尾第三家，门口总摆着盆银边吊兰。”
江雪突然笑了：“你还记得？上次我们去买糖画，他还说我的手链鳞片太尖，容易勾住白大褂。”她把便签折成小方块，塞进白大褂口袋，“正好顺路，去看看老人家还在不在。”
巷尾的木门虚掩着，银边吊兰的叶子垂在门环上，沾着清晨的露水。
推门时，风铃发出“叮铃”的响，屋里弥漫着松节油和墨水的味道。
周老头正趴在八仙桌上，放大镜架在鼻尖，手里的银尖笔在助听器上轻轻点着，笔尖的银粉簌簌落在蓝布衫上。
“周爷爷。”江雪站在门口，声音放得很轻。
老人抬起头，浑浊的眼睛在看清她手链的瞬间亮了亮：“是小江医生啊。你爷爷当年给我修的助听器，现在还能用呢。”
他指了指耳朵里的银质器件，边缘己经磨得发亮，“就是最近总出毛病，声音忽大忽小，像有只虫子在里面爬。”
江雪接过助听器时，指尖被金属的凉意刺得一颤。
在台灯下细看，发现传音管里卡着根细银丝，弯成了螺旋状。
“是银氧化了，”她用镊子挑出银丝，氧化层在灯光下泛着蓝黑色，“得重新镀层银，不然会影响音质。”
八仙桌的抽屉里，堆满了修好的钢笔，笔帽大多缠着银丝。
最底层的木盒里，装着枚银质笔尖，上面刻着个“周”字。
“这是我老伴给我打的，”老人的声音突然软了，“她是银匠铺的学徒，说银笔尖写出的字不会褪色。”
他从怀里摸出个布包，层层打开，里面是只银质的钢笔，笔杆上刻着细密的花纹，像无数个重叠的“周”字。
“去年她走后，这笔就写不出字了。”老人的指节在笔杆上轻轻敲着，“你说怪不怪，明明灌满了墨水，就是不下水。”
江雪旋开笔帽的瞬间，银质笔尖突然掉下点碎屑，落在白纸上洇出个灰点。
“是笔尖堵了，”她用解剖刀的侧面刮了刮，碎屑在灯光下泛着金属光泽，“里面卡着银粉，应该是从笔杆的缝隙里漏进去的。”
拆开笔杆时，发现内壁刻着行小字，被银氧化层盖住了大半，只能看清“霜降，勿念”。
江雪突然想起铁皮盒里的便签，二十年前的霜降，正是周老太走的那天。
“她在笔杆里藏了银粉，”她的声音很轻，“银氧化会膨胀，堵住笔尖，是怕你总对着钢笔念叨她吧。”
周老头的眼眶红了，却笑得满脸皱纹：“这老婆子，做什么都只会为我考虑，一点不关心自己.....”
他接过修好的钢笔，吸饱墨水后在纸上写下“霜降”二字，银笔尖划过纸面，发出沙沙的响，“等我走了，就把这钢笔和助听器埋在她坟前，让它们做个伴。”
离开时，夕阳把巷子染成了金红色，周老头站在门口，手里的银质钢笔在光里泛着暖光。
“小江医生，”他突然喊住我们，“你爷爷当年说，银器修得再好，也留不住人。但只要还在转，还在响，就不算真的离开。”
江雪的银鳞手链轻轻晃了晃，七片鳞片在夕阳里连成圈，像个被时光吻过的年轮。
她没有回头，只是把那枚双鱼模具从铁皮盒里取出来，握在掌心，银质的凉意透过皮肤渗进来，带着点说不清的温柔。
晚风掠过巷口的银边吊兰，叶片上的露珠滴在青石板上，洇出个小小的圆，像谁用银尖笔轻轻点下的句号。
远处的钟楼传来报时声，三下，不疾不徐，像在提醒着什么——有些故事不必急着结尾，就像那些转动的齿轮，发亮的银器，总在某个不经意的瞬间，悄悄说着未完的话。
走出巷口时，江雪突然停住脚步，手里的双鱼模具在夕阳里泛着哑光。
她抬头望着天边的云，形状像极了银荆花的花瓣，慢悠悠地往疗养院的方向飘。
“去看看陈旺吧，”她指尖在模具内侧的纹路里轻轻转了圈，“他画的银鱼图，该添几笔银荆花了。”
疗养院的梧桐树下，孩子们正围着鳞片追跑，陈旺坐在轮椅上，手里的蜡笔在纸上划出银亮的弧线。
看见我们，他举起画纸——上面的银鱼己经有了鳞片，七片，和江雪的手链一模一样，只是鱼尾处留着片空白。
“等江医生来画花。”他把蜡笔塞进江雪手里，蜡笔头沾着银粉，是用锡银合金磨成的粉末。
江雪弯腰时，白大褂的下摆扫过轮椅的扶手，陈旺突然指着她的手链笑：“鳞片团圆了。”
我这才注意到，七片银鳞在夕阳里拼成了完整的圆，像枚小巧的银环。
江雪的耳尖红了，却没躲开陈旺的目光，只是握着他的手，在鱼尾处画了朵银荆花，花瓣的锯齿纹和周老头钢笔上的花纹如出一辙。
“银器会记得人。”陈旺的手指抚过画纸上的银花，“就像钟表，停了也在说话。”
他突然从口袋里摸出个纸包，里面是片压平的银荆花瓣，边缘用银丝固定着，“护士姐姐说，这是去年花开时摘的，能保存二十年。”
江雪把花瓣夹进爷爷的病历本，正好放在苏曼那页旁边。
夕阳透过走廊的窗户，在纸页上投下细长的光，花瓣的影子和病历本上的字迹重叠，像谁用银尖笔写了封未完的信。
回别墅的路上，鳞片突然窜进胡同，叼出个锈迹斑斑的铁皮盒。
打开时，里面装着些银质的小玩意儿——半块银鱼糖画的模具，三枚缺了齿的齿轮，还有根缠着银丝的钢笔。
铁皮盒的底层，压着张褪色的处方单，是江雪爷爷的字迹，写着“银荆花蜜一勺，温水冲服，治思念”。
旁边画着个小小的银鱼，鱼尾处画了七片鳞，和陈旺画纸上的一模一样。
“原来爷爷什么都知道。”江雪的指尖抚过处方单上的银鱼，突然笑出声，“他把治思念的方子，藏在了银器里。”
晚风吹过院子里的银荆花，花瓣落在铁皮盒里，和那些银质小玩意儿挤在一起。
鳞片用爪子拨了拨花瓣，抬头时，眼睛在暮色里亮得像两颗银珠子。
我突然想起周老头的话，银器只要还在响，就不算真的离开——此刻铁皮盒里的银器碰撞声，花瓣落在上面的轻响，还有江雪手链的细碎声，像支不成调的曲子，却把那些散落的时光，轻轻串在了一起。
江雪把双鱼模具放进铁皮盒时，七片银鳞的影子正好落在模具上，像给那对银鱼戴上了手链。
“明天去银铺，”她抬头看我，眼底的光比星光还亮，“用这模具打对镯子吧，爷爷没做完的事，我们替他做完。”
“嗯。”
远处的钟楼又响了，还是三下，不疾不徐。
我看着她掌心里的模具，突然明白有些故事确实不必急着结尾——就像这对没打完的银镯子，就像那串刚团圆的银鳞。
总在某个温柔的时刻，悄悄等着被时光捂热，然后带着所有的思念和约定，慢慢走向下一段旅程。
作者“矜之”推荐阅读《看光美女法医后，成为她的小保姆》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VBOK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com