傍晚的租界突然响起刺耳的防空警报，像把钝刀在每个人的神经上反复切割。程锦年他们正坐在仓库的角落里整理照片，听见警报声的瞬间，所有人都条件反射地往棉纱堆后躲——这种声音在影视基地拍战争戏时听多了，却没有一次像现在这样让人头皮发麻。
“别慌，是闸北那边的轰炸。”宋世襄从外面跑进来，西装外套沾着灰尘，“日军的飞机不敢过苏州河，租界是安全的。”他指了指仓库的屋顶，“想看看的话，可以上去，视野好。”
程锦年犹豫了一下，点了点头。他需要亲眼看看这场轰炸，不是通过祖父的日记，也不是通过模糊的历史影像，而是用自己的眼睛。张岩立刻扛起相机，白薇扶着还没痊愈的王涛，老周则抓了把棉纱跟在后面——他说万一有碎片掉下来，还能挡一挡。
仓库的屋顶很陡，踩在瓦片上咯吱作响。程锦年爬到最高处时，突然倒吸了口凉气——闸北方向的夜空被火光染成了血红色，密集的爆炸声像闷雷般滚过苏州河，连租界的地面都在微微震颤。防空炮的曳光弹在夜空中划出金色的弧线，却挡不住那些俯冲的日军战机，它们像黑色的蝗虫，一次次扎进火光里。
“那是……西行仓库的方向。”程锦年的声音发颤，他从帆布包里掏出素描本，借着远处的火光飞快地画着。炭笔在纸上划过的声音，几乎被爆炸声淹没。
张岩举着相机不停地拍摄，镜头盖早就扔在了一边。“太可怕了……”他的声音带着哭腔，“我们拍战争戏时，炸点都是算好的，可这……”
“这才是战争。”老周的声音很沙哑，他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，里面装着半根烟卷，“我儿子当年就在闸北当兵，就是这样的轰炸，连个全尸都没留下。”
白薇扶着王涛，两人靠得很近，却一句话也说不出来。远处的火光映在他们脸上，忽明忽暗，像被风吹动的烛火。王涛的呼吸很沉，额头上的冷汗混着烟灰往下淌，他攥着白薇的手腕，指节因为用力而泛白，却始终没松开——刚才轰炸最密集时，他差点从屋顶的斜坡滚下去。
张岩举着相机，手指却迟迟没按快门。取景器里的画面太惨烈了：闸北方向的夜空被烧得通红，成片的房屋在炮火中塌成火海，逃难的人群像蚂蚁般在火光里移动，时不时有人倒下，再也没站起来。他突然觉得这台能精准捕捉光影的相机很可笑，那些冰冷的像素根本装不下这样的绝望。
“拍下来。”程锦年的声音从旁边传来，他正站在屋顶边缘，手里攥着炭笔和素描本，纸页被夜风吹得哗哗响，“就算记不住每张脸，也得记住这片火。”
张岩咬了咬牙，按下快门。连续的“咔嚓”声在炮声间隙格外清晰，像在给逝去的生命计数。他突然想起石库门里那个被处决的女人，想起她最后望向婴儿的眼神，原来那些没被炮火吞噬的生命，也未必能逃过这场劫难。
宋世襄站在屋顶中央，手里端着杯没喝完的茶，茶水早就凉透了。他的西装外套被风吹得敞开，露出里面雪白的衬衫，领口却沾着点烟灰——刚才有枚燃烧弹的火星溅到了他身上。他望着闸北的方向，镜片后的眼睛里没有焦点，仿佛在透过这场轰炸，看往更远的过去。
“民国二十一年，一二八事变时，”宋世襄突然开口，声音被风吹得有些散，“日军也这样炸过闸北。那时候我在南京路开纱行，亲眼看见跑过来的人，身上还带着火。”他顿了顿，将凉透的茶一饮而尽，“以为过了六年，总能好些，没想到……”
后面的话被更密集的爆炸声吞没了。一枚炮弹落在租界边缘的苏州河对岸，激起的水柱在火光中像条白色的龙，溅起的水花甚至打湿了他们脚下的屋顶。白薇下意识地往王涛身边缩了缩，布鞋的鞋底在瓦片上打滑，她这才发现鞋跟处的防滑钉不知何时磨掉了一颗。
“下去吧。”程锦年合上素描本，炭笔别在耳朵上，“屋顶不安全，而且……”他看了眼张岩的相机，“该记的，我们都记下了。”
下楼梯时，谁都没说话。仓库里弥漫着浓重的烟味，老张——宋世襄新换的管理员，正用湿毛巾捂着口鼻，往仓库深处的棉纱堆上洒水，怕火星飘进来引发火灾。看见他们下来，他只是点了点头，眼神里带着劫后余生的惶恐。
回到休息室，程锦年把素描本摊在桌上，借着煤油灯的光给白薇看。纸上是用炭笔勾勒的夜景：闸北的火海被处理成大片的浓黑与暗红，中间用留白勾勒出逃难人群的轮廓，最边缘处，有个小小的身影正张开双臂，护住怀里的什么——那是他凭着记忆补画的，石库门里那个母亲的姿势。
“这里，”程锦年用炭笔在画面角落点了点，“明天天亮后，应该能看见西行仓库的轮廓。谢晋元团还在那里守着，祖父日记里说，他们是闸北最后的防线。”
白薇的手指轻轻拂过那个小小的身影，指尖沾了点炭粉。“你画得真好。”她轻声说，“比照片还让人……记牢。”
“因为画能撒谎，也能说真话。”程锦年把炭笔放下，“照片太实了，反而容易被当成假的。就像张岩拍的那些，真到让人不敢信。”
张岩正把相机里的存储卡取出来，闻言动作顿了顿：“你的意思是，我们拍的没用？”
“不是没用。”宋世襄的声音从门口传来，他刚下楼梯，手里拿着个铁皮饼干盒，“是得用对地方。”他把饼干盒放在桌上，打开后里面是几卷胶片和一叠信纸，“霍尔多·汉森先生回信了，说明天上午十点，在礼查饭店见。”
程锦年拿起信纸，上面是用英文写的回复，字迹潦草，显然是仓促间写的。他快速扫了一遍，抬头道：“他说很感兴趣，但需要保证胶片的真实性。”
“他会信的。”宋世襄合上饼干盒，“这位汉森先生是个硬骨头，去年还因为报道日军在东北的暴行，被驱逐过一次。”他看了眼程锦年的素描本，“你的画，也可以带上。有时候，画笔比镜头更有说服力。”
程锦年把素描本往怀里收了收，没说话。他还没完全信任这个商人，但此刻却不得不承认，宋世襄比他们更懂这个时代的规则——哪些真相该被看见，该被怎样看见。
后半夜，轰炸渐渐稀疏了。白薇躺在临时搭的木板床上，却怎么也睡不着。隔壁传来张岩和老周的鼾声，王涛因为发烧，时不时发出呓语，说的都是些片场的术语，“走位”“灯光”“卡”，听起来像另一个世界的语言。
她悄悄起身，走到仓库里。月光透过气窗照进来，在棉纱堆上投下斑驳的光影，像谁在地上撒了把碎银。宋世襄还在仓库中央的桌子旁，借着煤油灯的光看账本，算盘打得噼啪响，却时不时停下来，望着闸北的方向出神。
“睡不着？”宋世襄头也没抬，手里的算盘却停了。
白薇走到桌边，看见账本上记着密密麻麻的数字，大多是“纱布”“药品”“送往西行仓库”之类的字样。“您一首在接济守军？”
“谈不上接济。”宋世襄把算盘推到一边，“只是做生意。他们保着这片地方，我的纱才能卖出去，不是吗？”他这话听着像在说笑，眼神却很认真。
白薇想起程锦年的素描，想起张岩的相机，突然觉得这个在乱世里精打细算的商人，或许也在用自己的方式记录着什么——那些账本上的数字，何尝不是另一种形式的证词？
“宋先生，”白薇犹豫了一下，还是问了出来，“您认识松本健一吗？”
宋世襄的手指在账本上顿了顿，随即恢复自然：“特高课的少佐，在租界里很有名。怎么突然问这个？”
“没什么。”白薇摇摇头，没说仓库管理员的事，“只是觉得，像他那样的人，应该很让人……忌惮。”
宋世襄笑了笑，重新打起算盘：“乱世里，该忌惮的从来不是某个人。”他的声音混着算盘声，“是那些纵容恶的人，还有那些假装看不见的人。”
白薇没再问下去。她走到气窗旁，望着闸北方向渐渐暗下去的夜空，那里偶尔还会闪过零星的火光，像谁在黑暗里点起的烟。她突然很想念那个有空调、有外卖、能随时刷手机看新闻的世界，哪怕那里的人们，早己忘了这样的夜晚。
回到休息室时，程锦年还没睡，正借着月光在素描本上补画。白薇凑过去看，发现他在西行仓库的位置，用极细的线条画了个小小的五角星，像枚未被发现的勋章。
“天亮后，”程锦年低声说，“我们就能知道，这枚星星还亮着吗。”
白薇点点头，躺回木板床。这次她很快就睡着了，梦里没有炮火，只有片安静的棉纱堆，上面晒着很多双布鞋，每双鞋里都藏着片绣着荷花的布片。
废墟造梦师说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/VC6G/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com