塔楼的月光总带着股铁锈味。米洛什躺在冰冷的石床上，透过铁窗望着天上的星星，那些亮闪闪的光点让他想起莱拉刺绣时用的金线。他悄悄从枕下摸出白天藏起的一小截蜡烛，又从靴筒里取出那支中空羽毛笔，借着月光拧开笔杆——里面的赭石粉末还剩大半，散发着泥土的腥气。
这是他来到阿索斯圣山的第三个月。最初的日子里，他总在夜里被噩梦惊醒，梦见莱拉穿着嫁衣站在雪地里，红盖头下的脸像张白纸。首到有天在抄经时，他看见阳光透过彩色玻璃，在《雅歌》的书页上投下片粉色光斑，那形状像极了莱拉耳垂上的红晕，他才突然明白——有些东西，是牢房和铁链关不住的。
“我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。”米洛什低声念着经文，指尖在石墙上画着无形的字母。他想起莱拉总爱把这句翻译成波斯尼亚语，说“荆棘里的百合才更懂得阳光的好”。那时他们坐在老裁缝的地窖里，米洛什读圣经，莱拉念古兰经，老裁缝坐在旁边缝衣服，银针穿过布料的声音像在为他们伴奏。
“你在嘟囔什么？”隔壁牢房传来动静，是格里高利的声音。老修士总在深夜咳嗽，像是要把肺都咳出来。
“没什么。”米洛什压低声音，“在背经文。”
“背经文需要摸黑画画吗？”格里高利轻笑一声，“我看见你手里的光了，像只萤火虫。”
米洛什沉默片刻，从铁栏的缝隙里递过那支羽毛笔。月光恰好落在笔杆上，能看见上面细密的刻痕——那是他用指甲一点点抠出来的，每道刻痕都代表着思念莱拉的一天。
“这手艺不错。”格里高利接过笔，用粗糙的手指着笔杆，“比我年轻时在亚历山大港见的那些银匠差不了多少。”他顿了顿，突然问，“她有一头黑发，对吗？”
米洛什愣住了。“你怎么知道？”
“因为你画的丁香，花瓣总带着点波浪形。”老修士将笔递回来，“像女人的卷发。”
米洛什的脸颊有些发烫，仿佛被人看穿了心底最深的秘密。他确实在花瓣的弧度里藏了莱拉的影子——她的头发总在洗过之后变得蓬松，发梢卷曲得像水边的芦苇。有次他们在河边洗衣，莱拉的发带掉进水里，米洛什去捞时，不小心抓住了她的头发，那触感柔软得像刚出壳的雏鸟绒毛。
“想让她看见这些花吗？”格里高利的声音突然变得很轻，“圣山的商队下个月要去君士坦丁堡，我认识个卖香料的犹太人，他能把东西带到萨拉热窝。”
米洛什的心猛地一跳，铁链在石床上蹭出声响。“真的吗？”他几乎不敢相信自己的耳朵，“可...可这些画在圣经上...”
“谁说要带圣经了？”老修士笑了起来，咳嗽声混着笑意，像风中摇曳的风铃，“你可以画在别的东西上。比如...”他顿了顿，“比如修士们擦桌子用的亚麻布，或者...我的裹尸布。”
“您别这么说。”
“人总有一天要用裹尸布的。”格里高利的声音又恢复了平静，“但能在死前做点有意思的事，总比对着墙壁发呆强。我年轻时在沙漠里见过苦修的隐士，他们把祷词刻在骆驼骨上，说这样风沙就能带他们的声音去见上帝。”
米洛什攥紧了手里的羽毛笔，笔杆上的刻痕硌得掌心发疼。他想起莱拉的针线包，想起她总说“线要藏在布里，爱要藏在心里”。或许真的可以，或许那些无法说出口的思念，真的能借着某种隐秘的方式，穿越山海找到她。
顶点小说(220book.com)最新更新焚书之夜接下来的日子里，米洛什的抄经工作变得像场精密的仪式。白天，他用正规的墨水抄写圣经，字母工整得如同印刷体；到了夜里，他就借着月光，用赭石颜料在经卷的空白处继续画他的野丁香。
他开始在花瓣的脉络里藏字。最初只是简单的“莱拉”，用阿拉伯文写得极小，不凑近看根本发现不了。后来胆子渐渐大了，便开始写《雅歌》里的句子——“我的良人在男子中，如同苹果树在树林中”，“我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘甜”。这些文字都被他巧妙地融进花瓣的纹路里，不仔细看，只会以为是自然的笔触。
有天抄到《路加福音》时，他突然想起莱拉父亲书房里的那幅画——画中圣母抱着圣子，背景是片蓝色的星空。莱拉曾偷偷告诉他，她总觉得圣母的眼神像在哭，“好像知道这孩子将来要受多少苦”。那天晚上，米洛什就在经文旁画了朵含苞待放的丁香，花蕊里藏着句波斯尼亚语：“愿你的苦难少些，再少些。”
安德隆尼卡修士似乎察觉到了什么。他开始频繁地检查米洛什的经卷，有时甚至会用手指纸面，像是在寻找什么痕迹。有次他拿着那页画了丁香的《约翰福音》，对着阳光看了半天，吓得米洛什手心全是汗。
“这纸的边缘怎么有点发褐？”修士皱着眉头问。
“可能是我不小心沾到了茶水，神父。”米洛什的声音尽量保持平稳。
修士盯着他看了半晌，突然冷笑一声：“别以为用些小伎俩就能蒙混过关。圣父看得见你心里的污秽，就像看得见深渊里的蛆虫。”他把经卷扔回桌上，墨水瓶被震得摇晃起来，黑色的墨水溅在米洛什的手背上，像滴凝固的血。
那天晚上，米洛什对着那滴墨渍看了很久。他忽然想起莱拉被火焰烧过的裙摆，那片焦黑的痕迹像朵残破的花。他用指甲蘸了点赭石颜料，在手背上画了朵小小的丁香，正好盖住那滴墨渍。月光透过铁窗照进来，颜料在皮肤上泛着淡红色的光，让他想起莱拉脸颊的红晕。
“格里高利神父。”他轻声唤道。
“嗯？”隔壁传来老修士的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“您说，爱真的是污秽吗？”
沉默了片刻，格里高利的声音缓缓传来：“我年轻时在耶路撒冷见过个穆斯林女子，她每天都去哭墙祈祷，头巾上绣着大卫之星。有人骂她是异端，可她总说，上帝要是连不同的祷告都容不下，那还算什么上帝？”他顿了顿，“孩子，污秽的从来不是爱，是那些害怕爱的人。”
米洛什闭上眼睛，仿佛看见那个戴着大卫之星头巾的女子，又仿佛看见莱拉站在葡萄架下，手里捧着圣经和古兰经。他悄悄用指尖抚摸着手背上的丁香，忽然觉得那枚倒置的十字架烙印也不那么疼了——或许正如格里高利所说，有些东西，比宗教的审判更强大，比铁链的束缚更坚韧。
当第一缕晨光透过彩色玻璃照进抄经室时，米洛什正在抄写“爱人如己”这句经文。他在旁边画了两朵依偎在一起的丁香，一朵开得灿烂，一朵半含着苞。在它们交错的根茎处，他用最细的笔触写下：“两海相聚，永不分离。”这是《两海相聚》里的句子，也是他和莱拉最爱的一句。
写完最后一笔，他将羽毛笔凑近烛火，看着颜料在热力下慢慢变深，那些隐藏的文字渐渐浮现出来，像从土壤里探出头的新芽。米洛什的嘴角忍不住向上扬起，铁链的响动在这一刻仿佛变成了悦耳的音乐——他知道，这些隐秘的绽放，总有一天会被看见。
(http://www.220book.com/book/VCG9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com