伊斯坦布尔古籍修复学院的晨雾总带着松节油与陈年纸张的气息。莱拉站在橡木工作台前，指尖捻着一片金箔，薄如蝉翼的材质在晨光中泛着冷冽的光泽。她如今是学院里最年轻的导师，人称“法蒂玛女士”——这个名字像一层薄薄的釉彩，覆盖住莱拉·科瓦奇曾经的模样。五年了，自第七花园那次短暂的、仅以银铃与石榴为证的相会之后，她学会了用平静的语调谈论书页修复技术，用镊子般精准的克制包裹住每一寸仍在发烫的思念。
“注意金箔的纤维走向，”她对围在身边的三个学生说，声音里听不出任何波澜，“15世纪的烫金工艺讲究‘随纹贴金’，你们看这处《古兰经》的书脊残片，牡丹花纹的脉络必须与金箔的延展性一致，否则百年后会起翘剥落。”她拿起竹制修笔，沾了点鱼鳔胶，动作轻得像在抚摸蝴蝶翅膀。学生们屏息看着，没人注意到她左手无名指第二关节处，那道月牙形的疤痕——那是去年修复一本被水泡烂的波斯诗集时，被碎玻璃划开的，至今仍在阴雨天隐隐作痛。
今天要修复的是一本15世纪的《古兰经》，书脊在某次宗教冲突中被利器劈裂，烫金剥落了大半，露出底下暗红的皮革。莱拉用特制的脱酸剂轻轻擦拭着破损处，忽然，镊子尖勾到了一点异样——书脊内侧的衬纸边缘，似乎有一道极细微的裂口。她皱了皱眉，示意学生们先去整理工具，自己则取来放大镜，凑近了细看。那裂口是人为撕开的，边缘还留着指甲掐过的痕迹。她心跳莫名快了半拍，想起五年前在第七花园石凳上看到的那些石榴籽——米洛什总能用最隐秘的方式留下痕迹，仿佛他们的命运本就是由无数个需要破译的符号组成。
莱拉取来一把极薄的手术刀，刀刃几乎透明。她屏住呼吸，顺着裂口轻轻挑开。衬纸下面并非预想中的空白，而是藏着半页折叠得极为整齐的羊皮纸。纸页己经泛黄发脆，边缘卷成了波浪状，像是被人反复过。她用镊子小心翼翼地将其展开，目光触及上面文字的瞬间，手指猛地一颤——那是塞尔维亚语，字母倾斜的角度、尾钩的弧度，甚至某个字母上故意点歪的重音符号，都带着米洛什独有的笔迹。
她闭上眼，强迫自己冷静。学生们还在隔壁房间整理颜料，走廊里传来他们讨论骨胶熬制温度的声音。莱拉将羊皮纸重新折好，塞进自己胸前的口袋里，那里贴身藏着一块小小的银铃碎片——去年暴雨夜在第七花园捡到的，据说是从米洛什耳垂的链条上脱落的。冰凉的金属贴着皮肤，让她稍微定了定神。她重新拿起手术刀，假装刚才什么都没发生，继续清理书脊的破损处，只是这一次，指尖的力道明显不稳，金箔在她掌心碎成了星星点点的光。
夜幕降临时，修复室里只剩下她一个人。窗外的月光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，像极了当年地窖图书馆里那些被阳光切割的尘埃。莱拉锁上门，拉上厚重的天鹅绒窗帘，然后从口袋里取出那半页羊皮纸。她没有立刻开灯，而是先点燃了一盏紫外线灯——这是她从学院库房里“借”来的，专门用于检测那些用特殊墨水书写的隐秘文字。
紫外线下，羊皮纸上的塞尔维亚语开始发生奇妙的变化。原本墨黑色的字迹边缘，渐渐晕开一层淡紫色的光晕，像是有另一种文字隐藏在笔画之下。莱拉凑近了细看，那些紫色的痕迹组成了一行行波斯语诗句，是哈菲兹的诗：“你是我伤口上的盐，也是治愈它的蜜。”她的手指抚过那些微微凸起的笔画，忽然想起1942年的冬天，米洛什就是这样在她的笔记本上写下这首诗的，当时他说：“每种语言都有它的密码，波斯语的密码是忧伤，塞尔维亚语的密码是等待。”
羊皮纸的中间有一块明显的缺损，像是被虫蛀了，又像是被人故意撕掉的。莱拉用指尖抚摸着那个缺口，那里的羊皮纸边缘异常光滑，显然是后者。她忽然想起米洛什当年教她制作“三色墨水”的情景——用茜草汁调红色，胡桃壳煮出棕色，再混入少量硫磺制成遇热会变黑的特殊颜料。他说：“重要的话，要藏在三种光线下才能读完。”此刻，这半页诗稿上的紫色字迹，想必就是用硫磺墨水写的，而那些黑色的塞尔维亚语，或许还藏着第三种秘密。
她找出学院里用来检测纸张年代的热释光仪，调到最低温度，小心翼翼地靠近羊皮纸。当仪器的热量触碰到纸面时，那些黑色的塞尔维亚语字母开始扭曲、变形，像是活了过来。几秒钟后，在字母与字母的缝隙间，渐渐浮现出一行淡金色的小字，是用亚美尼亚语写的：“地窖的丁香开了，第七级台阶。”
莱拉的呼吸骤然停滞。地窖，丁香，第七级台阶——这是他们当年在贝尔格莱德的地窖图书馆里约定的暗号。1942年春天，德军开始搜查全城的私人藏书，他们把最珍贵的一批手稿藏在了地窖最深处，那里有一级刻着丁香花纹的台阶，米洛什说：“等战争结束，我们就在这里重新整理它们，就像整理我们被打碎的日子。”
羊皮纸的边角处，还有一个模糊的指印，像是有人在上面按了很久。莱拉用放大镜仔细辨认，发现那指印的纹路与自己左手的某个指纹几乎重合——是米洛什的。他总喜欢在她写的东西上按一个自己的指印，说这样“就像两个人的名字刻在了一起”。
窗外传来巡夜警察的脚步声，莱拉迅速关掉紫外线灯和热释光仪，将羊皮纸折好，藏进一本17世纪的《波斯语语法》的封皮夹层里。那本书的封面己经磨损得看不出原样，是她特意从废品堆里捡回来的，谁也不会想到，这里面藏着足以让她被投入监狱的秘密。
她坐在黑暗里，听着自己的心跳声在空旷的修复室里回荡。五年了，她以为米洛什己经消失在某个不知名的修道院，以为那些刻在蜡板上的诗句早己被宗教警察销毁，可现在，这半页藏在《古兰经》里的诗稿，像一声来自深渊的呼唤，提醒她所有的等待都并非徒劳。指尖的旧伤又开始隐隐作痛，这一次，她却觉得那疼痛无比清晰，像是在确认某种真实的存在——米洛什还在，他在用他们独有的密码，一点点靠近她。
(http://www.220book.com/book/VCG9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com