琴声是从总督府的墙根下飘来的。
起初只是几个零散的音符，清冽得像雪水，在闷热的空气里打着旋儿。莱拉循着声音绕过桥柱，看见一个男人坐在斑驳的石墙下，膝头支着一把旧小提琴，琴弓在弦上轻轻滑动，拉出的调子像叹息，又像低语。
他穿一件洗得发白的灰色西装，领口敞开着，露出锁骨处一道暗红色的疤，像一条干涸的小溪。最让莱拉心口发紧的是他的眼睛——眼皮低垂着，覆盖着眼珠的是一片浑浊的白，像蒙着层磨砂玻璃，显然己经失明多年。
可他拉的曲子，莱拉一听就认出来了。
是《黑鸟之歌》。那首塞尔维亚的古老民谣，米洛什在1943年流放列车上反复哼唱的调子。当年他被铁链锁在车厢角落，右手还留着被警棍打的伤，却用没受伤的左手打着节拍，声音嘶哑地唱：“黑鸟飞过铁丝网，羽毛上沾着故乡的光……”那时莱拉就躲在隔壁车厢，隔着木板听着，指甲深深掐进掌心，把歌词一个个刻进骨头里。
琴弓在弦上跳了跳，旋律突然拔高，像黑鸟受惊时的啼鸣。莱拉的脚步像被钉在原地，看着盲人乐师的手指在指板上灵活地移动，左手食指缺了一小块指甲，露出底下淡粉的肉——和米洛什当年被烙铁烫伤的手指一模一样。
“先生，”她终于找回自己的声音，却带着不易察觉的抖，“这首曲子……你从哪里学的？”
乐师的弓子顿了顿，琴弦发出一声短促的颤音，像被打断的叹息。他缓缓抬起头，浑浊的眼睛对着莱拉的方向，嘴角牵起一丝极淡的弧度：“一位波斯先生教我的，很多年前了。”他的意大利语里裹着波斯语特有的卷舌音，像裹着层化不开的糖，“他说，这曲子里住着两只鸟，一只叫‘等待’，一只叫‘重逢’。”
莱拉的呼吸骤然停了。这是米洛什的原话。1942年冬天，他第一次为她唱这支歌时，也是这样笑着说的，当时他刚用波斯语给她翻译完诗行，指尖还停在“爱情是永不褪色的墨”那一句上。
她的目光落在小提琴的共鸣箱上。那里贴着一张泛黄的乐谱，纸边卷曲发黑，像是被火燎过，焦痕的形状极不规则，却在某个角落有个熟悉的缺口——和1944年萨拉热窝地窖焚书时，米洛什拼死抢出来的那本《波斯诗集》封皮上的缺口一模一样。
“这张乐谱……”她往前挪了半步，指尖几乎要碰到琴身，“能让我看看吗？”
乐师没说话，只是微微侧过琴身。莱拉凑近了，看见乐谱背面用铅笔写着几行小字，是波斯语的花体：“琴弦断时，便是歌声开始的地方。”字迹的尾钩带着独特的颤抖，像盲人在黑暗中摸索着写字——那是米洛什失明后才有的笔迹，1950年他寄给她的蜡板信上，每个字母都带着这样的震颤。
一阵热风卷过，琴弓的马尾毛里飘起几根银白的发丝。莱拉的目光猛地被吸住——那颜色，那长度，和她蓝头巾里漏出的头发一模一样。她下意识地扯下头巾，灰白的头发散落在肩头，风一吹，几缕发丝真的飘向了小提琴，像要扑进一个久违的怀抱。
“这些头发……”她的声音哽在喉咙里，像被什么东西堵住了。
乐师重新举起琴弓，弓弦触碰琴弦的瞬间，《黑鸟之歌》的旋律再次漫出来。这一次，莱拉听出了藏在音符里的秘密——在第三小节的结尾，他故意加了个升半音，像一声被捂住的哽咽。就像当年米洛什在地窖里弹错音符时那样，他总是红着脸挠挠头，说：“莱拉你看，连音乐都在为我们叹气呢。”
莱拉的目光滑到乐师的左手。无名指第二关节处有一道浅浅的疤，形状像个月牙，是1941年帮她捡掉落的油灯时被烫伤的。当时他疼得首抽气，却举着手指笑：“这样最好，以后你一摸这疤，就知道是我了。”
“我要跟着你。”莱拉说，语气里的坚定让自己都吃了一惊。
乐师似乎笑了，琴弓在弦上轻轻一点：“那就跟上吧，夫人。只是我的脚步，可能比回忆还快。”他站起身，摸索着背上琴盒，转身走进旁边一条窄巷，小提琴声像根无形的线，牵着莱拉的脚步跟了上去。
巷弄里很暗，两侧的房子挤得很近，二楼的阳台几乎要碰在一起，只在头顶漏出一道狭长的天，像块被挤扁的蓝宝石。石板路坑坑洼洼的，积着前几天下雨的水洼，倒映着倾斜的屋顶和晾衣绳上的衬衫，像一幅被揉皱的画。莱拉跟着琴声走，听着乐师的拐杖敲击石板的“笃笃”声，那节奏竟和米洛什当年在地窖里踱步的频率一模一样——快三步，慢两步，停一停，像在数某个藏起来的秘密。
走到巷口时，琴声突然停了。莱拉快步追上去，看见乐师站在一堵爬满常春藤的墙前，手里的小提琴垂在身侧，琴弓轻轻晃着，像在犹豫什么。
“怎么了？”她问。
乐师侧过头，“望”着墙面：“这里有诗，”他说，“用面包屑写的诗。”
莱拉的目光立刻被墙上的“涂鸦”吸住了。那根本不是颜料画的，而是用无数细小的面包屑拼出来的图案——密密麻麻的圆点和短线，排列得整整齐齐，像某种密码。
是盲文。
她的心脏猛地一跳，蹲下身，指尖抚过那些干燥的面包屑。铜指环的边缘刮过碎屑，落下细微的粉末，像褪色的时光。她认出了第一个字符——是“每”，第二个是“个”，第三个是“盛”……指尖移到最后一个字符时，眼泪突然砸在了墙面上。
那句话是：“每个盛夏，我都会回到水中与你相会。”
这是米洛什刻在1945年那本《波斯诗集》扉页上的话。当时他刚从集中营逃出来，左手还缠着绷带，却用烧黑的木炭在纸上写字，说：“等战争结束，每个夏天我都带你回威尼斯，我们就在水里看彼此的倒影，像鱼一样不分开。”
风从巷口钻进来，卷起几片面包屑。莱拉抬头，看见几只蚂蚁正沿着墙根搬运碎屑，它们的爬行轨迹在阳光下连成细细的线，把诗句一点点“挪”着，像在重写一封流动的信。她想起米洛什发明的“食物密码”——1943年在地下修道院，他们用面包屑和果酱在纸上写字，让老鼠把信送到不同的抵抗者手里。米洛什总说：“食物会被吃掉，但记忆不会。”
乐师的小提琴突然又响了，这次是支陌生的曲子，旋律像水在石缝里流淌，轻柔得能漫过脚背。莱拉站起身，看见他己经走进巷子深处，风衣的背影在光影里忽明忽暗，像个即将融进记忆的幽灵。
“等等！”她喊着追上去，脚下的石板路被晒得滚烫，鞋底几乎要粘在上面。她不敢停，怕这一次，又会像1944年那个清晨，眼睁睁看着米洛什被士兵押着转过街角，红丝带从他手里滑落，在尘土里拖出一道血一样的痕。
(http://www.220book.com/book/VCG9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com