巷子越走越窄,最后窄到只能容一人侧身通过。两侧的房子矮了下去,变成铁皮顶的棚屋,墙面上钉着生锈的铁皮,挂着破旧的渔网和褪色的衬衫,空气里混着海水的咸、鱼的腥和面包房飘来的甜,像威尼斯把所有的味道都揉在了这里。
乐师的琴声突然断了。莱拉挤出窄巷,发现自己站在一片杂乱的空地上,几只瘦骨嶙峋的猫正从垃圾堆里叼食,看见她便竖起毛,绿莹莹的眼睛在阴影里亮得像鬼火。
乐师不见了。
只有他的琴盒,敞开着放在一间棚屋的墙角,深棕色的皮革裂着几道口子,边角磨损得露出里面的木头,像老人皲裂的皮肤。莱拉走过去,发现琴盒里没有小提琴,只铺着一层干枯的丁香花,深褐色的花瓣蜷缩着,却依然保持着绽放的形状,像被时间钉在了最美的瞬间。
她的目光被墙面吸引了。那面墙是用碎砖和水泥糊的,坑坑洼洼,却布满了面包屑拼的盲文,比刚才巷口的更密,更复杂,像一页被放大的盲文圣经。莱拉沿着墙面慢慢走,指尖一个个触摸那些面包屑,铜指环在砖面上划出轻微的“沙沙”声,像在翻动一本无形的书。
“1942年,地窖图书馆,第七书架。”她轻声念着,指尖抚过一组字符,“你说我的眼睛像博斯普鲁斯海峡,一半装着阳光,一半盛着月光。”
这是米洛什写给她的第一封情书里的句子。当时他用洋葱汁写在《古兰经》的空白页上,说要等她“愿意把心交给我”时,再教她怎么显影。后来那本书在焚书时被烧了半本,只剩下这页诗行,焦黑的边缘像朵盛开的黑玫瑰。
“1943年,圣山修道院,丁香花丛。”指尖移到下一组字符,莱拉的声音开始发颤,“你用炭笔给我画肖像,说要把我的样子刻进每片花瓣里。”
那天的阳光很好,修道院的钟声敲了十三下,米洛什的炭笔在纸上沙沙地响,偶尔抬头看她一眼,睫毛在眼睑下投下细碎的影。他画得很慢,尤其在画她的眼睛时,反复涂抹了好几次,说:“太亮了,纸装不下。”
“1944年,萨拉热窝街头,铁丝网前。”指尖碰到这组字符时,面包屑突然碎了,“你说‘等我’,可我等了二十二年。”
莱拉蹲下身,看着那些碎成粉末的面包屑,眼泪像断了线的珠子,砸在砖面上洇出深色的痕。她记得那天的雪很大,米洛什穿着囚服,被士兵推搡着往前走,隔着冰冷的铁丝网,他用口型说“等我”,左手悄悄往雪地里塞了个东西——后来她在那里挖到半片石榴叶,叶脉上还留着他的指温。
“1945年,集中营边缘,排水沟。”下一组字符藏在墙角的阴影里,面包屑己经发潮,“我用指甲在砖上刻你的名字,怕忘了你的样子。”
莱拉的呼吸骤然急促。她想起以斯拉说过,米洛什在集中营里被挖掉了左眼,却不肯放弃记忆,用烧红的铁条在床板上刻她的名字,首到指尖被烫得血肉模糊。“他说只要名字还在,你就还在。”以斯拉当时红着眼圈说,“疯子一样。”
“1950年,威尼斯码头,雾中。”面包屑拼的字符开始变得稀疏,像快要耗尽的力气,“我在雾里看见你的影子,追了三条街,抓到的只有雾。”
莱拉想起1950年的自己。那时她刚到威尼斯,在码头的雾里迷了路,总觉得有人跟着,回头却只看见空荡荡的石板路,和被雾打湿的长椅。现在才知道,原来那不是错觉。
“1960年,沉船书店,雨夜。”最后一组字符被蚂蚁搬得只剩一半,“以斯拉说你常来,我躲在阁楼听你的脚步声,像在听心跳。”
莱拉捂住嘴,强忍着才没哭出声。这些年她总觉得沉船书店的阁楼里有人,尤其在雨夜,总能听见极轻的响动,像翻书,又像叹息。以斯拉总说她听错了,现在才明白,那是米洛什在阁楼里,隔着一层楼板,听着她的动静。
她想起某个暴雨夜,自己正对着那本虫蛀的《神曲》发呆,阁楼突然传来一阵轻微的碰撞声。当时以斯拉端着咖啡走进来,顺着她的目光望向天花板,含糊地说:“老房子就这样,风一吹什么声响都有。”现在想来,那哪里是风声,分明是米洛什慌乱中碰倒了阁楼的木箱——就像1942年在萨拉热窝的地窖,他总在她靠近时手忙脚乱,碰倒油灯或是撞翻书堆。
指尖的铜指环突然发烫,像有团火顺着血脉往上涌。莱拉低头看着墙面上残缺的盲文,蚂蚁还在不知疲倦地搬运面包屑,将“1960年”那行字的最后一个字符拖向阴影里。她忽然想起以斯拉每次递书时的眼神,总带着种欲言又止的复杂,想起他总在她离开后悄悄锁上阁楼的门,想起那些被特意摆在窗台的波斯菊——那是米洛什最爱的花,花瓣上的纹路像他写的诗。
“你们都瞒着我……”莱拉的声音哑得像被砂纸磨过,泪水终于冲破指缝,顺着脸颊往下淌,滴在面包屑拼成的字符上。潮湿的泪液让干燥的面包屑渐渐变软,模糊了那些凹凸的纹路,像在为褪色的记忆镀上一层水膜。
巷口传来猫的嘶鸣,打破了短暂的寂静。莱拉抹了把脸,目光重新落回墙角的琴盒。那些干枯的丁香花在阴影里泛着暗褐的光,她忽然注意到花束中央藏着个小小的纸卷,被一根银色的发丝系着,发丝的末端打着个精致的结——那是米洛什特有的系法,当年他总用这种结给她绑发带。
她小心翼翼地解开纸卷,里面是半张泛黄的乐谱,正是《黑鸟之歌》的后半段。谱子的空白处画着个简单的地图,用红笔圈出了威尼斯的犹太会堂,旁边写着一行小字:“银铃响时,便是门开时。”
莱拉将乐谱紧紧攥在手心,纸边的毛刺硌着皮肤,却让她感到一种前所未有的笃定。她站起身,最后看了眼那面布满面包屑的墙,蚂蚁己经将大部分字符搬空,只剩下几个零散的圆点,像未说完的省略号。
但她知道,这些省略号里藏着的话,米洛什会亲口告诉她。
转身走出贫民窟时,夕阳正往运河里沉,把水面染成一片熔金。莱拉把乐谱塞进怀里,琴盒里的丁香花随着她的脚步轻轻晃动,仿佛在哼着那首未完的《黑鸟之歌》。远处的钟楼敲了七下,钟声漫过水面,漫过石桥,漫过那些藏着秘密的巷弄,像在为一场迟到二十二年的重逢,敲响前奏。
作者“废墟造梦师”推荐阅读《焚书之夜》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VCG9/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com