默氏集团固态电池车间的警报声刺破了凌晨三点的寂静。陈默踹开洁净间的钢化玻璃门时,陆明教授正用镊子夹着块布满白斑的电解质样品发抖。全息投影屏上的良品率数字像道淌血的伤口 ——37%,这己经是连续第七天低于量产标准。
“又分层了。” 陆明把样品摔在检测台上,透明胶体里的白色结晶像撒了把碎玻璃,“搅拌桨转速提到 800 转 / 分钟都没用,电子显微镜显示钠离子分布偏差超过 42%。”
林小夏举着摄像机的手在发抖,镜头里的生产线停得像条死蛇。操作台上的报废电池堆成小山,质检组长的哭腔透过口罩渗出来:“陈总,再这样下去,下周的宝马订单就要违约了!”
陈默突然抓住陆明的手腕,掌心的汗渍在白大褂上洇出深色云团:“教授见过烤冷面的酱料吗?” 见对方发愣,他拽着老人往预制菜工厂跑,“现在就去看!”
酱料车间的不锈钢搅拌罐正汩汩冒着热气。老师傅握着三层搅拌桨的操作杆,黄原胶与辣椒红素在螺旋桨叶间被绞成均匀的橙红色,连罐壁上的残留都泛着相同的光泽。“这叫剪切融合工艺。” 师傅拍着最下层桨叶,“底下的锯齿负责切碎结块,中间的螺旋推送,顶上的伞形桨抹平,三十年的老法子了。”
陆明的老花镜滑到鼻尖:“你是说…… 用食品设备搅拌电解质?” 他突然按住正要关机的搅拌罐,“转速多少?桨叶角度?”
“500 转,下层 30 度倾角。” 陈默突然扯开衬衫第二颗纽扣,露出锁骨处的烫伤疤痕,“上周青海储能站的事故报告显示,70% 的热失控都始于局部结晶。如果搅拌能像酱料这样 ——”
“疯了!” 陆明的镊子 “当啷” 掉在地上,“食品级设备的精度连电子级的十分之一都达不到!”
“但它能让辣椒红素均匀分布。” 陈默指着罐壁上的观察窗,“我们的问题不是精度,是思路错了。” 他突然掏出手机给宝马采购总监发消息,“告诉他们,给我三天时间。”
改造生产线的命令下达时,设备部长的抗议声差点掀翻车间顶:“双螺杆搅拌机要从德国进口,至少六周才能到货!” 他拍着现行设备的参数表,“这是半导体级的精密仪器,怎么能换成做辣椒酱的玩意儿?”
“拆酱料车间的备用机。” 陈默踹开仓库门,锈迹斑斑的双螺杆设备上还沾着暗红的酱料,“先改三台试试,用食品级 316 不锈钢替换腔体。” 他突然转向陆明,“教授记得魔芋粉吗?加到胶体里能调节黏度。”
林小夏举着相机拍摄这场诡异的跨界实验,镜头里的电解质原料被倒进改装设备时,操作工学徒突然尖叫:“结晶消失了!” 透明胶体在螺杆推进下泛着均匀的蓝光,像块凝固的星空。
宝马的监造代表突然出现在车间门口,定制西装的袖口绣着车标:“陈总这是把电池厂改成辣椒酱作坊了?” 他晃着手里的违约通知书,“董事会给的最后期限是明天中午。”
“那就让张总见识下什么叫老祖宗的智慧。” 陈默突然将刚封装的电池扔进高温箱,“食品级设备的容错率比精密仪器高 30%,更适合大规模量产。” 当箱门弹开时,全息屏上的合格率跳到 58%,虽然仍不达标,但结晶量锐减了 76%。
张代表的钢笔在通知书上划出凌乱的弧线:“这是投机取巧!稳定性呢?敢不敢做循环测试?”
“比就比。” 陈默调出最新数据,双螺杆搅拌的电池循环寿命突破 1200 次,“而且我们的成本降了 23%。” 他突然扯开衬衫,露出爷爷留下的怀表,“我爷爷总说,能做出好酱料的人,才能做好生意。”
陆明团队优化配方的第三个通宵,王鹏抱着报废电池冲进实验室。金属外壳上的裂痕像道狰狞的笑:“分层又出现了!第 17 批次突然结晶爆发!”
“加 0.3% 魔芋多糖。” 陈默头也不抬地搅拌着样品,“就像给酱料增稠,能锁住钠离子。” 他突然转向监控屏,“看设备运行曲线 —— 第三台机器的电流波动比其他两台高 15%。”
张代表的视频电话恰在此时切入,背景里的董事会正吵得不可开交:“陈总放弃吧,我们己经联系宁德时代了。” 他举着别家的样品,“他们的良品率虽然只有 45%,但至少不会忽高忽低。”
陈默把手机镜头转向正在检修的第三台设备,机械师正用扳手拧着松动的螺杆轴承:“我们找到问题了。” 他突然提高音量,让实验室的人都能听见,“食品设备的兼容性需要重新校准,但这比造新机器快得多。”
张代表的笑声戛然而止。林小夏趁机举着相机贴近屏幕,宝马工程师慌乱关掉的检测报告在镜头里一闪而过 —— 他们的备用方案测试数据比默氏还差 12%。
试产的第七天清晨,陈默在零下 20℃的测试舱前摔碎了最后一块不合格品。当箱门再次打开时,全息屏上的合格率终于跳到 61%,结晶量控制在行业标准的 1.2 倍以内。
“可以量产了。” 陆明突然瘫坐在地上,白大褂沾满了电解质的黄斑,“但魔芋多糖的添加量必须精确到 0.01%,设备预热时间延长至 45 分钟。”
生产线重启的汽笛声响起时,陈默突然注意到某批次的检测曲线异常平滑。他冲过去按住紧急制动,抽检的电池样品在显微镜下泛着诡异的银光 —— 均匀得不像自然分布。
“停机!” 他对着对讲机嘶吼,冷汗瞬间浸透衬衫,“这批次的结晶去哪儿了?”
陆明的脸色突然惨白如纸:“难道是…… 魔芋多糖过量导致结晶被包裹了?” 老人颤抖着调出配方表,“第 23 批次的添加量是 0.31%,超过阈值 0.01%。”
林小夏举着摄像机的手开始发抖,镜头里的宝马监造代表正举着合格证书欢呼。没人注意到陈默攥着样品的指节己经泛白,那块看似完美的电池在阳光下,正透出针尖大小的反光点。
“暂时不要发货。” 陈默突然扯掉检测报告,“再做三次高温循环测试。” 他望着窗外亮起的朝阳,突然想起酱料师傅说过的话:“好酱料得经得起隔夜看,沉淀的才是真东西。”
当第一缕阳光照在第 23 批次的电池样品上时,陈默终于在全息屏上看到了可怕的真相 —— 被胶体包裹的微小结晶正在缓慢生长,像埋在糖水里的冰碴。
“通知下去。” 他对着对讲机说,声音沙哑得像砂纸摩擦,“所有设备重新校准,魔芋粉改用动态添加系统。” 林小夏的相机定格在这一刻,镜头里的男人正盯着那片隐藏的结晶,背景里的生产线再次停摆,像在为这场跨越食品与科技的冒险,按下了悬念丛生的暂停键。
(http://www.220book.com/book/VEV6/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com