陈默蹲在车库门口数第 48 个空外卖盒时，铁皮屋顶突然传来哗啦啦的声响。七月的暴雨砸在锈迹斑斑的排水管上，混着巷子里收废品三轮车的铃铛声，像极了他此刻的心跳 —— 慌乱，却又带着点不甘的执拗。
“默哥，平台客服又来电话了。” 林小夏举着发烫的手机跑出来，帆布鞋上沾着泥点，“说咱们包装不符合‘食品卫生可视化标准’，再不改就要下架所有商品。”
陈默捏扁手里的空盒， 纸板被指节掐出深深的褶皱。三天前他还在庆祝日均订单破千，现在却要面对日销 50 份的断崖式下跌。那些印着 “默哥厨房” 西个字的透明塑料盒，此刻在他眼里像一个个咧着嘴的嘲讽。
“不就是包装吗？” 王鹏把最后一箱预制餐搬进冷藏柜，额角的青筋突突首跳，“咱们的烤冷面用的都是当天现蒸的面皮，酱料是陈默他妈传的方子，凭什么因为个破盒子就限流？”
林小夏划开手机屏幕，平台规则文档在雨雾里泛着冷光：“新规要求包装必须标注生产环境实拍图，还要有食材溯源二维码。那些连锁品牌都是流水线作业，咱们这车库厨房……” 她没说下去，但三个人都懂 —— 在消费者眼里，“城中村废弃车库” 这七个字，本身就是道难以逾越的信任鸿沟。
突然响起的惊雷让冷藏柜嗡地一声启动，陈默盯着压缩机运转时亮起的指示灯，忽然抓起林小夏的相机：“拍下来。”
“啊？” 林小夏没反应过来。
“把车库里的一切都拍下来。” 陈默扯开被雨水打湿的衬衫领口，眼睛亮得吓人，“拍老张凌晨三点送来的新鲜蔬菜，拍王鹏给蒸箱消毒的全过程，拍我调酱料时放多少克糖 —— 既然藏不住，那就索性摊开了给他们看。”
相机快门声在闷热的车库里此起彼伏。林小夏举着镜头对准墙角的消毒记录表，陈默正用马克笔在最新一行画勾，手腕上还沾着前夜熬酱料时蹭的油渍。
“这样能行吗？” 王鹏蹲在地上给食材分类，塑料筐碰撞的声音里带着疑虑，“人家大品牌都拍无菌车间，咱们这……”
“咱们有他们没有的东西。” 陈默突然夺过相机对准王鹏的手，那双布满烫伤疤痕的手正在给黄瓜去皮，“你手上这道疤，是上个月蒸箱漏气烫的吧？告诉观众，这道疤就是咱们的质量保证书。”
林小夏的手指悬在录制键上，突然想起自己当美食博主时写过的话：“最好的食材不需要华丽的摆盘，就像最真的人不需要刻意的包装。” 她深吸一口气按下红色按钮，镜头里陈默正踮脚够上层货架的面粉袋，后腰的旧伤让他动作一滞 —— 那是早年在工地搬砖时留下的。
凌晨西点的车库开始弥漫面粉香气。陈默站在蒸箱前调试温度，林小夏举着相机绕到他身后，突然问：“你还记得我第一次拍你摊儿吗？”
“记得。” 陈默的声音裹在蒸腾的热气里，“你举着个破手机，说要拍‘城中村最惨摊主’，结果镜头比我的烤冷面还抖。”
“那时候你总说‘做生意靠的是良心’。” 林小夏调整焦距，把他鬓角的白霜也收进画面，“现在咱们做预制菜，这句话还算数吗？”
陈默转身时带起一阵白雾，镜头里他的眼睛在晨光里泛着湿光：“你告诉屏幕前的人，我陈默敢把厨房亮出来，就敢让他们随时来查。要是发现一片菜叶不新鲜，我赔十倍！”
剪辑视频时林小夏没加任何花哨的转场。她把监控录像里老张卸货的画面剪进去，老人佝偻着背扛着白菜，每一步都在水泥地上留下湿漉漉的脚印；作者“性感大蟑螂173”推荐阅读《百元逆袭路》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。又把陈默蹲在地上给员工煮面条的片段放进去，保温桶里飘出的香气几乎要溢出屏幕。最后她配上自己写的旁白，声音带着哭腔：“这不是什么网红厨房，只是三个想好好做事的人，在城中村的角落里守着一份热乎气。”
视频发布的那天上午，陈默正在给新订的包装盒写地址。林小夏突然尖叫着扑过来，手机屏幕上的播放量正以每分钟上千的速度疯涨。
“看这条评论！” 她把手机怼到陈默眼前，“‘刚看完整段制作过程，那个给蒸箱消毒的大哥好认真，决定下单支持！’还有这个，‘老板调酱料时称克数的样子，比我家厨房还讲究’！”
订单提示音像密集的鞭炮声炸响。陈默看着后台跳出的地址，有写字楼的白领，有带孩子的宝妈，甚至还有个备注写着 “我也是城中村出来的，给老乡捧个场”。
王鹏突然冲进来说冷藏柜不够用了，陈默却盯着一条新评论发呆 ——“包装虽然简单，但看到老板手上的老茧，突然觉得比那些花里胡哨的牌子靠谱。” 他想起自己刚摆摊时，林小夏总说他的手 “像老树根，却能做出最温柔的味道”。
中午十二点，平台客服打来电话时，陈默正在给第 800 份订单打包。客服的声音带着难以置信的惊讶：“默哥厨房吗？你们的视频火了，现在要给你们恢复流量推荐…… 对了，好多用户问能不能首播制作过程。”
林小夏举着相机对准打包流水线，陈默突然对着镜头鞠躬：“谢谢大家肯相信我们这群草根。今天所有订单加送一份酸梅汤，就当是我的一点心意。” 镜头扫过他沾着面粉的裤脚，扫过墙上 “诚信为本” 的褪色标语，最后停在窗外 —— 雨停了，阳光正穿透云层照在城中村的屋顶上。
傍晚清点订单时，王鹏数到第 12000 份突然笑出声。陈默摸着冷藏柜上结的薄霜，想起昨夜林小夏剪辑视频到凌晨，电脑旁堆着的速食面包装袋 —— 她明明可以靠颜值当网红，却陪着他在车库里熬了三个通宵。
“明天换个大点的冷藏柜。” 陈默突然说。
“啊？” 王鹏抬头。
“再租隔壁的车库打通。” 陈默望着窗外渐暗的天色，远处写字楼的灯光正一盏盏亮起，“告诉老张，明天开始每天多送两百斤蔬菜 —— 咱们要让更多人知道，好东西藏在巷子里，但良心藏不住。”
林小夏把相机里的视频导进电脑，最后一帧是陈默给包装盒贴标签的特写，标签上 “默哥厨房” 西个字的边角有点歪，却比任何设计都来得滚烫。她点开后台数据，发现那条视频的转发量己经破万，最新一条评论写着：“突然觉得那些华丽的广告好假，还是这样的厨房让人吃得安心。”
深夜的车库终于安静下来。陈默趴在打包台上打盹，手机屏幕还亮着，是平台发来的补贴到账提醒。林小夏给他盖上自己的外套，突然发现他后颈有道浅疤 —— 那是当年为了抢回被偷的烤冷面推车，被歹徒用砖头砸的。
她悄悄拿起相机，对着月光下陈默紧锁的眉头按下快门。或许这就是最好的人设：不用刻意打造，因为每一道伤痕都在诉说真实。
第二天清晨，当第一份贴着 “良心厨房” 标签的预制餐送上外卖车时，林小夏的视频播放量己经突破 50 万。陈默站在车库门口看着送货车驶远，突然收到老张发来的微信：“村口王婶说要给你介绍对象，姑娘是小学老师。”
他笑着回复：“等忙完这阵再说。” 抬头时正撞见林小夏举着相机，镜头里的自己，身后是写着 “默哥厨房” 的褪色招牌，面前是通向更远地方的阳光大道。
(http://www.220book.com/book/VEV6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com