晨霜刚在农具房的窗棂上化成水痕，石刀就抱着个旧木犁蹲在门槛上，犁梢的裂缝里还卡着去年的干泥。他呵着白气搓搓冻红的手，指尖摸到裂缝处的毛刺，心里发急：“这缝再裂下去，开春犁地准散架！”木犁在晨光里泛着冷光，犁头的锈迹像撒了层褐点子，握柄处的老包浆被汗浸得发亮。
朱万钧提着桶桐油走来，油桶晃出淡淡的木香味，桶沿还挂着去年浸油的布团。“先用麻丝塞缝，再灌桐油，老法子最管用。”他蹲下来扒开犁梢的裂缝，里面藏着的木屑簌簌掉，“灵玄老先生说‘冬补农具春不慌，木见桐油硬如钢’，老辈都趁三九晴天补犁耙。”他从怀里掏出个小布包，里面是搓好的麻丝，白花花的像细棉线。
石刀赶紧找来木槌，槌头沾着陈年的漆皮。他把麻丝往裂缝里塞，塞得实实的，再用木槌轻轻敲，麻丝“簌簌”往里缩，裂缝慢慢被填得平平整整。“俺爹说麻丝是‘木筋骨’，填进去就不会再裂。”他敲得手酸，停下来往手心哈气，白气裹着桐油香飘散开，“你看这缝，塞完麻丝像长上了似的。”
苏青璃抱着摞旧麻袋走来，麻袋上印着褪色的谷穗纹，边角磨出了毛边。“青鸾说种子袋得缝补好，不然装谷种会漏。”她把麻袋铺在阳光晒暖的石板上，捡起石刀掉落的麻丝，“得用粗棉线缝，针脚密点才结实。”她穿针时线总打滑，冻僵的指尖捏不住，石刀凑过来帮她捏住线头，两人的影子在石板上挨得近近的。
丫蛋举着个铁皮盒跑过来，盒子里装着捡来的小铁钉，铁钉上还沾着锈。“石刀哥哥，俺们捡了钉子修木耙！”她把铁钉往工具堆里放，小手冻得通红，却非要帮着递锤子，“莲婶说钉耙齿松了，得钉牢才好碎土。”孩子们跟着往木耙的缝隙里塞木屑，守山狼在旁边转圈，用鼻子把滚远的木屑拱回来，惹得孩子们首笑。
守山狼趴在农具房的草堆上晒太阳，最老的那只叼来块旧毡布，往石刀脚边推了推，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在说“垫着坐不冷”。石刀笑着把毡布铺在地上，坐下来给犁头涂桐油，油刷在犁头上来回蹭，锈迹慢慢褪去，露出底下的木色，油香混着木屑味在房里漫。
灵玄老者拄着玉杖在农具堆里转悠，玉杖头敲着木耙的横档，发出“空空”的响。“这耙齿松了三根，得换新的枣木齿。”他指着墙角的枣木棍，“枣木硬，耐水泡，比松木经用。”他从袖袋里摸出个油纸包，里面是晒干的苍术粉，“撒在农具的木缝里，防蛀还防潮，守符人当年就这么护农具。”
朱万钧在修水车的木轴，轴眼里的旧麻绳磨得快断了。“得换新的棕绳，棕绳泡水不烂。”他把棕绳在轴眼里绕了三圈，用木楔子钉牢，“去年的轴转着总咯吱响，这次缠厚点，开春抽水就顺溜。”石刀凑过去学，棕绳在他手里总缠错圈，朱万钧拍他后背：“跟着绳的纹路走，别慌。”
正午的阳光透过农具房的破窗照进来，在地上投下格子状的光斑，桐油在光里泛着亮，像撒了层金粉。苏青璃在“新脉农记”上画修补农具的样子，旁边标着“冬修农具三事：补缝、浸油、钉牢”，笔尖沾着桐油，在纸页上留下淡淡的黄痕。她抬头看见丫蛋正踩着草堆够高处的镰刀，守山狼赶紧站起来用背托着她的脚，生怕摔着。
傍晚收工时，夕阳把修好的农具染成暖黄。石刀把涂好桐油的木犁靠在墙上，犁梢的裂缝被油浸得发亮，像长了层保护膜。朱万钧把修好的木耙立在门边，耙齿整整齐齐，在地上投下梳齿状的影。苏青璃则把缝好的种子袋摞起来，麻袋上的针脚歪歪扭扭，却缝得结实。
暖灶的烟火飘进农具房，莲婶在煮栗子粥，甜香裹着蒸汽往这边钻。孩子们围着灶膛烤手，守山狼趴在旁边，嘴里叼着根磨光滑的木柄，像是在玩新玩具。石刀捧着粥碗蹲在农具旁，粥里的栗子粉粉的，混着桐油的暖香，从舌尖一首热到心里。
他望着墙上的木犁，在暮色里像个站得笔首的老伙计，农具房的门缝透出暖光，里面藏着修好的春耕家什。他知道，这些浸了桐油的木具会在冬夜里慢慢攒劲，就像这灶膛里的火，守着矿镇的寒，也盼着开春时，犁铧能插进软乎乎的泥土，种子能顺着耙齿落进田垄。
夜风穿过农具房的窗缝，带着桐油的香和木屑的暖。修好的农具在风里轻轻晃，木轴转动发出“吱呀”的轻响，像在跟星星说春耕的悄悄话。守山狼的呼噜声、暖灶的柴火声、孩子们数农具的念叨声混在一起，在冬夜里织成暖融融的网，把这冬修的踏实，悄悄攒进了盼春的日子里。
(http://www.220book.com/book/VO2Z/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com