教室后墙的春游通知被风吹得卷了角,红粉笔写的"每人交5元"在阳光下泛着白。我用指尖捏住纸角把它抚平,指甲盖蹭过"5元"那两个字,像摸着块滚烫的铁。同桌的小雅正数着手里的零钱,硬币在她掌心"叮当"响,五毛的、一毛的,凑成小小的一堆,她数到最后,抬头冲我笑:"刚好够,我妈还给我多装了两块买冰棍。"
我把手缩回来,插进裤兜。兜里只有团皱巴巴的卫生纸,还有颗昨天捡的玻璃弹珠,硬邦邦的,硌得指腹发麻。五块钱——够买三斤半玉米面,够给弟弟买两包退烧冲剂,够妈妈买半袋洗衣粉。我盯着自己磨出洞的布鞋,鞋尖沾着的泥还没干,像在提醒我这五块钱有多沉。
放学路上,我绕去村头的废品站。收废品的爷爷正蹲在地上捆纸壳,绳子勒得"咯吱"响。我把书包里攒了两周的空笔芯倒出来,塑料管子在地上滚成小堆,爷爷数了数,给了我西分钱,硬币边缘磨得发亮,在我手心里凉丝丝的。"不够啊。"我捏着硬币想,指尖把钱攥出了汗。
晚饭时,妈妈正用针线补爸爸的袜子,针脚歪歪扭扭的,像条爬不动的虫子。我扒着碗沿,玉米糊糊的热气糊了满脸:"妈,学校......要春游。"妈妈的针顿了顿,线在指尖绕了个圈:"去哪儿?"我赶紧说:"就去后山,看桃花。"她低头继续补袜子,"桃花有啥好看的?家里的地还等着翻呢。"
我没敢提五块钱。弟弟突然咳嗽起来,小脸憋得通红,妈妈赶紧放下针线,摸了摸他的额头,眉头拧成个疙瘩:"明天还得去抓药。"我看着弟弟发蔫的样子,把到了嘴边的话又咽了回去,玉米糊糊突然变得没味,像在嚼干草。
第二天,我又去了废品站,把院里的碎玻璃、旧报纸都捡了来,爷爷额外多给了六分。加上昨天的西分钱,刚好一毛。我把硬币用布包起来,藏在床板底下,像藏着个秘密。课间时,看着同学们兴奋地讨论带什么零食,小雅说要带橘子味的汽水,前桌说要带面包,我的喉咙突然发紧,像被谁掐住了似的。
交饯的截止日到了。课代表挨个儿收钱,走到我这儿时,我低着头,手指抠着桌缝里的泥。"你的呢?"她的声音带着点不耐烦,我听见周围有人"嗤"地笑,抬头时,正撞见小雅手里的零钱在阳光下闪,她的新布鞋沾着点白灰,是今早刚刷的。
"我......不去了。"我的声音小得像蚊子叫,桌角的铁皮被我抠得发响。课代表撇撇嘴,转身走了,她的脚步声"噔噔"地敲在水泥地上,像踩在我的心上。窗外的桃花正开得热闹,粉嘟嘟的,风一吹,花瓣落下来,像谁在掉眼泪。
放学时,我故意走得很晚。教室空荡荡的,后墙的春游通知还在飘,"5元"那两个字被风吹得更淡了。我走到窗边,看着后山的方向,想象着同学们在桃树下跑,笑声像花瓣一样飞。口袋里的一毛钱硬币硌着我,像颗发疼的疙瘩。
回到家,妈妈正在翻箱倒柜找东西,看见我,突然说:"找着两块钱,先给你弟抓药。"我盯着她手里的两块钱,纸币边缘卷着毛,像只快要飞不起来的鸟。原来有些愿望,就像后山的桃花,看着热闹,可没等你靠近,风一吹,就落了,连香味都留不住。
(http://www.220book.com/book/VP4I/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com