卷角的数学卷子被指节捏出三道深痕时,第三十七个红叉正趴在"应用题"三个字的尾巴上。红墨水像是没拧干的血,在米黄的纸页上晕出毛边,叉尖戳破了纸,露出底下垫着的草稿纸的灰。最刺目的是最后那道附加题,红叉画得尤其狠,几乎把整个答题区劈成两半,旁边用同样的红墨水写着"粗心!",叹号的尾巴翘得老高,像根倒竖的针。
课代表发卷子时,指尖在我的卷面上顿了顿,指甲盖刮过红叉的边缘,发出细碎的"沙沙"声。我抬头去接,正撞见她飞快转开的眼——眼白占了大半,瞳仁缩成个小点儿,像瞅着块沾了泥的橡皮。前排的男生突然笑出声,我顺着笑声瞥过去,他正举着自己的卷子冲同桌晃,卷面上的红勾密得像串糖葫芦,余光扫过我这儿时,眼皮懒懒地搭着,眼尾的纹路里全是轻慢,仿佛我手里攥着的不是卷子,是团废纸。
数学老师抱着教案走进来,第一眼就钉在我桌上的卷子上。她的眼镜滑到鼻尖,透过镜片上方看过来,眼球像蒙了层白霜,连带着眼角的细纹都透着冷。"这道题讲过八遍了。"她的声音敲在黑板上,粉笔灰簌簌往下掉,"有些人啊,红叉再多也不长记性。"话音落时,她的目光在我手背上碾了碾——我正死死攥着卷子,指腹把红叉蹭得发暗,手背上的青筋跳得像要破皮肤。
放学铃响时,我把卷子折了三折,塞进书包最底层,可红叉像生了脚,总在眼前晃。过巷口时撞见隔壁班的班长,她背着粉色书包,手里的奖状晃出金边。我下意识往墙根躲,她却停住脚,眼睛从我的书包拉链缝扫过去, 顶点小说(220book.com)最新更新蓝胖子不会迟到 嘴角撇了撇,眼白亮得晃眼:"听说你数学又挂了?"风卷着她的话过来,我听见自己的后颈"嗡"地烧起来,攥着书包带的手突然没劲,拉链"咔嗒"滑开条缝,露出卷子一角的红。
推开家门时,爸爸正坐在沙发上看报。我踮着脚想溜回房间,他突然把报纸往茶几上一拍,报纸角弹起来,扫过茶几上的玻璃杯。"成绩单呢?"他的声音不高,可我抬头时,正撞见他眼皮往上翻的样子——眼白像块冷铁,瞳仁藏在眉骨的阴影里,比冬天的窗玻璃还凉。我把卷子递过去,他捏着卷子的手抖了一下,红叉在灯光下泛着油亮的光,他突然笑了声,那笑声里裹着气,"你看看这红叉,比你姐奖状上的星星还密。"
夜里我趴在桌上改错题,红叉的影子投在练习册上,像只张着爪的红蜘蛛。窗外的蝉鸣突然停了,我抬头看见妈妈站在门口,手里端着的牛奶晃出白沫。她没说话,就是看着我桌上的卷子,眼尾的皱纹里盛着些说不清的东西,有失望,有急,可落到我脸上时,总像蒙着层白,看得我鼻尖发酸,赶紧低下头去。
钢笔尖在草稿纸上戳出个洞时,我才发现眼泪掉在了卷子上。红叉被泪晕开,变成片模糊的粉,可那形状还在,像刻在纸上的疤。白天那些白眼也跟着活过来——课代表的,男生的,班长的,爸爸的,妈妈的,它们绕着红叉转,眼白反射着光,把整个房间照得发白。我突然明白,这些红叉哪里只是错号,它们是引路灯,把所有的轻视、失望、不耐烦都引到我身上,变成一道道白眼,落在手背上,落在后颈上,落在每道红叉的边缘,擦不掉,也躲不开。
(http://www.220book.com/book/VP4I/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com