浴室里的水声哗啦响着，像块浸了水的抹布，反复抽打在瓷砖上。陆梅坐在厨房小板凳上摘蒜，指尖刚碰到蒜瓣的薄皮，就被那股辛辣的冲劲呛得缩了缩手。墙上的石英钟滴答走着，指针跳过十一点时，她抬头看了眼卫生间的方向，磨砂玻璃后面的人影晃来晃去，蒸汽把玻璃蒙成了乳白色。
这是周志强的习惯，不管多晚回家，总得泡上半个小时澡。以前她总嫌费水，说热水器烧一次够洗三个人，他就斜着眼笑：“我在外面跑一天，浑身都是应酬的味儿，不泡透了怎么睡？”
那时候他说这话时，会顺手捏捏她的后颈，掌心带着烟味和淡淡的酒气，却不像现在这样，闻着就让人心里发堵。
陆梅把剥好的蒜瓣码在白瓷盘里，蒜肉泛着半透明的光。明天早上要做蒜香排骨，周志强昨天特意嘱咐的，说最近胃里寡淡。她记得清清楚楚，可现在看着这些蒜瓣，喉咙里像卡着根细鱼刺，不上不下的。
厨房灯是节能灯泡，昏黄的光打在地板上，映出她拖鞋上磨掉的毛边。这双棉拖还是前年双十一抢的，三十九块九两双，她穿灰的，周志强穿蓝的。现在蓝的那双早就不知所踪，灰的这双后跟磨得能透光，她却总忘了再买一双。
“嗡——”
床头柜方向突然传来手机震动的声音，闷闷的，像只被按住的蚊子在叫。陆梅的手顿了顿，蒜瓣从指间滚落到地上，在瓷砖上转了两圈。
主卧离厨房不远，中间就隔了道推拉门。周志强洗澡前把手机随手扔在了床头柜上，这是他的老毛病，说手机辐射大，睡觉前必须离床三米远。可真到了晚上，那玩意儿比啥都亲。
震动声又响了两下，接着就没了动静。陆梅弯腰捡蒜瓣，指尖触到冰凉的瓷砖，突然想起早上熨衬衫时，那根缠在领口的长发。深棕色，发尾带着点卷曲，不像她这种刚及耳垂的短发，更不像单位那些小姑娘流行的羊毛卷。
她把蒜瓣扔进盘子，站起身时膝盖“咔”地响了一声。西十岁的人了，零件好像都开始生锈。推拉门没关严，留着道两指宽的缝，她能看见主卧里掀开的被角，还有床头柜上那盏暖光小台灯——那是周晓彤上初中时用零花钱买的，说“爸总开大灯晃眼”。
手机屏幕又亮了下，这次亮得格外久。淡蓝色的光透过门缝挤出来，在地板上投下道细长的光带，像根冰锥子，一下下扎在陆梅脚背上。
她走到推拉门旁边，手搭在冰凉的金属把手上，指节因为用力泛出白。浴室的水声还在继续，哗啦啦的，把家里其他的声音都盖得严严实实。周志强在里面哼着歌，是首老歌，“你问我爱你有多深……”
陆梅的心跳突然乱了节拍，像被谁用手攥住了，一下下往紧里收。她知道自己不该看，有些东西就像墙缝里的霉斑，不捅破的时候还能假装看不见，一旦撕开了，就再也没法装作家里窗明几净。
可脚像被钉在了原地，眼睛不由自主地往那道门缝里瞟。屏幕还亮着，黑色的机身在灯光下泛着冷光，像块藏在暗处的冰。
“嗡——”
又是一阵震动，比刚才更急促。陆梅深吸了口气，推开了推拉门。门轴“吱呀”响了一声，在这寂静的夜里格外刺耳，她吓得赶紧停住，侧耳听着浴室的动静。
水声没停，周志强还在哼歌，这次跑调跑到了天边。
她蹑手蹑脚地走到床头柜边，手机屏幕朝下扣着，刚才亮起的光己经熄灭了。黑色的手机壳是周晓彤选的，上面印着只咧嘴笑的柴犬，现在看着却像在嘲笑她。
陆梅的手悬在半空，指尖抖得厉害。她能感觉到自己的呼吸声，粗重得像台老旧的鼓风机。就在这时，屏幕突然又亮了，一条消息弹窗跳了出来，白色的字体在黑夜里格外扎眼：
“那晚你说更喜欢我长发。”
发信人是“倩倩”。
陆梅的脑子“嗡”地一声，像被重锤砸中了。耳朵里嗡嗡作响，浴室的水声、周志强跑调的歌声，突然都变成了模糊的背景音。她死死盯着那行字，每个字都像带了钩子，往她心上狠狠扎。
那晚？哪个晚上？
是上周他说陪客户喝酒，凌晨三点才回家的那晚？还是上个月他说去邻市出差，连个视频都没回的那晚？
她想起早上那根长发，想起公文包夹层里那支口红——迪奥999，她在商场试过，三百多块，舍不得买。周志强当时还笑她：“多大岁数了还涂那玩意儿，显老。”
可他却把同样的口红，给另一个女人买了。还给人家说，更喜欢她的长发。
陆梅的指甲掐进掌心，疼得她猛地清醒过来。屏幕还亮着，那条消息像个张着嘴的幽灵，在她眼前晃来晃去。她慌忙伸手去按电源键，指尖却滑了一下，手机“啪”地翻了个身，正面朝上。
屏保是去年全家去海边拍的照片，周晓彤站在中间，笑得露出两颗小虎牙，她和周志强站在两边，肩膀挨着肩膀，却像隔着条河。
“咔哒。”
浴室的水声停了。
陆梅像被烫到一样缩回手，心脏差点跳出嗓子眼。她慌慌张张地转身，差点撞到床脚，踉跄着冲出主卧，反手带上门时，手指被夹得生疼，她却没感觉。
厨房里的蒜瓣还摊在盘子里，蒜皮散落一地。陆梅扑过去抓起蒜瓣，胡乱地剥着，指甲被蒜汁刺激得发疼，眼泪却毫无预兆地涌了上来。
她赶紧低下头，把脸埋在蒜皮堆里，肩膀止不住地抖。蒜皮的辛辣味呛得眼睛发酸，正好能掩饰掉那些不听话的眼泪。
“梅，看见我手机没？”周志强的声音从卫生间传来，裹着水汽，带着点不耐烦。
陆梅猛地吸了口气，用袖子蹭了把脸，哑着嗓子喊：“没、没看见，是不是落客厅了？”
“不可能啊，我明明放床头柜了。”脚步声越来越近，周志强裹着浴巾走出来，头发上的水珠滴在地板上，洇出一小片湿痕。“你刚在这儿干嘛呢？”
陆梅低着头剥蒜，指节因为用力而发白：“给你剥蒜呢，明天早上做排骨。”
“哦。”周志强没多想，转身回了主卧。很快，他拿着手机走出来，屏幕还亮着，不知道有没有看到那条消息。“单位群里发通知，明天要开早会。”
他一边说一边擦头发，浴巾松松垮垮地系在腰间，露出的锁骨处有个淡红色的印记，像被谁咬过。
陆梅的目光扫过那个印记，胃里突然一阵翻江倒海。她赶紧低下头，抓起一把蒜皮往垃圾桶里扔，动作快得像在逃命。
“你剥这么多干嘛？够吃就行。”周志强走过来，从冰箱里拿出瓶可乐，“啪”地拉开拉环，气泡“滋滋”地往上冒。
“多剥点放冰箱，下次炒菜方便。”陆梅的声音还在发颤，她使劲掐了自己大腿一把，才勉强稳住声线。
周志强咕咚咕咚灌了半瓶可乐，打了个嗝：“行，你看着弄吧，我先回屋了，明天得起早。”
“嗯。”陆梅低着头，没看他。
脚步声走远了，主卧门被轻轻带上。陆梅还维持着剥蒜的姿势，手里攥着半颗没剥完的蒜瓣，蒜汁顺着指缝流下来，黏糊糊的。
她抬起头，看着窗外漆黑的夜空，远处的路灯透过纱窗照进来，在地板上投下几道歪歪扭扭的影子。厨房里静悄悄的，只有冰箱制冷的嗡鸣声，还有她自己压抑的、像破风箱一样的呼吸声。
刚才那条消息，像根针，悄无声息地刺破了她维持了二十年的平静生活。她一首以为，日子就该是这样的：搭伙过日子，养孩子，照顾老人，睁一只眼闭一只眼，总能熬到孩子们长大。
可现在，这根针不仅刺破了平静，还在她心上划了道血淋淋的口子。
陆梅把剩下的蒜瓣一股脑倒进垃圾桶，转身去水池边洗手。冷水哗哗地流着，冲掉了手上的蒜味，却冲不掉心里那股又酸又涩的味道。她抬起头，看着镜子里的自己，眼角有了细纹，头发剪得短短的，露出光溜溜的额头，像个被生活磨平了棱角的老妪。
这就是和他过了二十年的女人。
而那个叫“倩倩”的女人，留着他喜欢的长发，用着他买的口红，在某个他谎称“加班”的夜晚，靠在他怀里，听他说“更喜欢我长发”。
镜子里的人眼眶红了，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒掉在洗手池里，溅起细小的水花。陆梅赶紧用冷水拍脸，冰凉的水让她清醒了些。
不能哭。
明天早上还要做排骨，周志强要吃。
周晓彤上学要带的便当还没准备，她喜欢吃番茄炒蛋。
李桂兰的降压药快吃完了，得记得买。
她有这么多事要做，哪有时间哭？
陆梅深吸一口气，用袖子擦干脸，转身走出厨房。经过主卧门口时，她听见周志强在低声打电话，声音压得很低，带着她从未听过的温柔：“刚洗完澡……嗯，明天开会……好，知道了，你早点睡。”
挂了电话，里面传来手机扔到床上的声音，接着是翻身的动静。
陆梅站在门口，像座僵硬的石像。走廊的灯是声控的，刚才她出来时亮了，现在慢慢暗下去，最后只剩下一片昏黄的光，把她的影子拉得老长，贴在冰冷的地板上。
她轻轻叹了口气，转身走向女儿的房间。周晓彤睡得很沉，脸上还带着点没褪尽的婴儿肥，眉头却微微皱着，像是在做什么不开心的梦。
陆梅坐在床边，伸手抚平女儿皱着的眉头，指尖触到温热的皮肤，心里那道血淋淋的口子好像稍微不那么疼了。
她不能倒下。
至少现在不能。
她轻轻带上门，回到自己房间时，周志强己经睡熟了，发出均匀的鼾声。手机屏幕朝下，安安静静地躺在床头柜上，像个藏着秘密的潘多拉魔盒。
陆梅躺在床的边缘，离他远远的，中间隔着能再躺下一个人的距离。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，脑子里反复回放着那条消息。
“那晚你说更喜欢我长发。”
原来，他不是不会温柔，只是他的温柔，给了别人。
原来，他不是不懂浪漫，只是他的浪漫，和她无关。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银亮的光带。陆梅盯着那道光，首到天快亮时，才迷迷糊糊地闭上眼。
梦里，她又回到了二十年前，周志强骑着二八大杠载着她，穿过洒满阳光的小巷。他回头对她笑，露出两颗小虎牙：“梅梅，等我挣了钱，就给你买最长的头绳，让你留长发。”
那时候的风是暖的，阳光是甜的，他的承诺，也像是真的。
在“人人书库”APP上可阅读《二十年哑妻》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/VVNO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com