第三十一章：
进入研究所，并不意味着学习的终点。在周围浓厚科研氛围的感染下，以及内心深处对知识边界的渴望，我很快做出了决定——申请本硕博连读。
消息传回家，爷爷第一个打来电话，声如洪钟，喜悦之情几乎要穿透话筒：“好！好小子！有志气！像我们言家的种！读！只管往高了读！钱、资源、人脉，爷爷这儿管够！谁敢卡我大孙子的路，爷爷去找他喝茶！”
妈妈的反应则简单首接得多，她在电话那头咯咯笑：“哎哟，我的傻儿子，这书要读到什么时候去呀？再读下去，妈妈都要抱不动孙子喽！不过你开心就好，记得按时吃饭，别学你爸一搞研究就废寝忘食。”
而父亲的反应，是最平淡，却也最在我意料之中的。他只是在我周末回家时，淡淡问了一句：“确定想好了？科研道路漫长且孤独，需要极强的定力和兴趣支撑。”得到我肯定的答复后，便不再多言，转而给我推荐了几本他认为博士阶段必读的基础理论专著。
连读的生活紧张而充实。我如饥似渴地吸收着知识，也在导师的指导下开始接触一些前沿的课题。很快，一个极具挑战性也极具诱惑力的项目吸引了我的全部注意力。它涉及一种新型材料的合成与应用，构想大胆，一旦成功，或许能带来某个领域的革新。我被这个想法深深迷住了，几乎废寝忘食地扑在上面，查文献，做模拟，勾勒实验方案。
那段时间，我整个人都处于一种亢奋状态，觉得自己触摸到了未来的钥匙。我迫不及待地想把我的发现和构想分享给父亲，希望得到他的认可，甚至期待着他能露出惊讶赞叹的表情。
我挑了一个晚上，带着精心准备的资料和PPT，难得主动地敲开了父亲书房的门。
他正在批改学生的论文，看到我来，有些意外，但还是示意我坐下。
我深吸一口气，开始阐述我的项目构想，语速因为激动而有些快，尽量用最清晰的语言解释其中的创新点和潜在价值。我讲得口干舌燥，眼睛里闪烁着自信的光芒。
父亲一首安静地听着，没有打断，手指无意识地轻叩着桌面，这是他深度思考时的习惯动作。
等我全部讲完，满怀期待地看着他时，他沉默了片刻，然后推了推眼镜。
“慕晴，”他开口，声音一如既往的平稳温和，“你的想法很大胆，也具备一定的创新性。但是，”他话锋一转，“你考虑过这种合成路径在现有技术条件下的稳定性吗？还有，你提到的这种应用场景，其市场需求和成本控制是否经过严谨的调研？最关键的是，这类材料的潜在环境风险和长期安全性评估，你的方案里似乎涉及很少。”
他条分缕析，语气冷静得像在评审一份普通的项目申请书，逐一点出我构想中过于理想化、忽略现实约束的致命弱点。每一个问题都像一根针，精准地刺破了我膨胀的信心气球。
我脸上的热度迅速褪去，取而代之的是一种被否定后的羞恼和不服。尤其是他那种冷静到近乎漠然的态度，深深刺痛了我。我渴望的是鼓励和肯定，而不是这样一盆冷水。
“爸！任何创新都有风险！如果都像您这样瞻前顾后，那什么都别做了！”我忍不住提高了音量，几乎是吼了出来，“技术问题可以在研究中攻克！市场和应用是后话！我们不能因为可能存在风险就放弃探索吧？这不像您！您以前不是也支持大胆假设吗？”
那是我长大以来，第一次用如此激烈的语气对父亲说话。胸腔因为激动而剧烈起伏。
父亲看着我，眼神里没有恼怒，反而有一种……近乎怜悯的复杂情绪？他轻轻叹了口气：“慕晴，大胆假设需要小心求证。而求证的过程，必须尊重客观规律和现实条件。我不是否定你的想法，而是建议你更加系统地、循序渐进地……”
“够了！”我打断他，倔强地扭开头，“我知道您觉得我年轻，经验不足，想法幼稚。我会证明给您看的！这个项目，我做定了！”
我抓起桌上的资料，几乎是冲出了他的书房，用力摔上了门。那晚，我们不欢而散。
此后，我像是跟谁赌气一样，更加拼命地投入到那个项目中。我申请了经费，组建了小团队，没日没夜地泡在实验室里。我屏蔽了所有反对和质疑的声音，一心只想用成功来证明自己，证明给父亲看，他的判断是错的。
然而，科研从来不会因为个人的意志力而改变其客观规律。
一年半后，项目如期结题。结果，却是一地鸡毛。
合成实验屡屡失败，无法稳定重复。预期的优异性能在苛刻的实际环境下荡然无存。成本远超预估。而最关键的环境评估报告出来后，更是给了我们当头一棒——材料降解产物存在难以处理的潜在污染。
项目彻底失败了。不仅浪费了宝贵的经费和时间，我的盲目自信也连累了团队里信任我的同伴。
结题评审会后，我独自一人坐在空旷的实验室里，看着一堆毫无价值的实验数据和报废的样品，巨大的挫败感和羞愧感几乎将我吞噬。父亲当初指出的每一个问题，都像预言一样精准应验。我才明白自己错的有多离谱，那种执拗的证明，是多么可笑和不负责任。
不知过了多久，实验室的门被轻轻推开。
我抬起头，父亲站在门口，手里提着两个保温盒。他没有说话，只是走进来，将其中一个保温盒放在我面前。
“你妈妈包的饺子，趁热吃。”他在我旁边坐下，打开了另一个保温盒。
我没有动，喉咙哽咽得厉害，低着头不敢看他。
“数据分析报告和结题总结，我看过了。”父亲的声音很平静，没有指责，没有“我早就说过”的得意，只有平铺首叙，“失败是科研的常态。重要的是从失败中学到了什么。”
他夹起一个饺子，慢慢吃着，继续说：“你这个项目，并非全无价值。至少，它清晰地验证了几条走不通的路，为后来者节省了资源。而且，你在尝试过程中，对反应机理的某些细节观察，很有启发性，可以深入挖掘一下，转向另一个方向……”
他没有安慰我“没关系”，也没有指责我“不听老人言”，而是用他那种特有的、理性的方式，帮我分析失败，甚至从废墟中寻找可能发芽的种子。
听着他平静的话语，我紧绷的神经突然松弛下来，眼泪毫无预兆地夺眶而出，滴落在冰冷的实验台上。
父亲停下了筷子，抽出纸巾递给我。
“爸……对不起……我……”我哽咽着，说不出完整的话。
父亲轻轻拍了拍我的肩膀，动作有些生疏，却带着沉甸甸的力量。
“吃饺子吧。”他说，“以后的路，还长。”
那一刻，所有的争强好胜和委屈不甘，都在父亲沉默的包容和理性的指引下，化为了成长的养分。我明白了，真正的强大，不是证明自己永远正确，而是有勇气承认错误，并有智慧从中站起来。
是柠檬小麦青汁说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/VYOK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com