王巧绘坐在招待所二楼靠窗的铁架床上，手指一抽一抽地疼。碘酒刚擦过伤口，布条缠得歪歪扭扭，周婶表妹给的旧手帕裹在掌心，边角那半只蝶纹被血和泥糊得看不清。她低头咬住针线，从枕头底下摸出那截断簪——银蝶的翅膀断了，只剩一根光秃秃的杆子，像被雷劈过的树枝。
她把断簪夹在指缝里试了试，根本夹不住线。油灯芯噼啪跳了一下，影子在墙上晃。她翻出顺来的半匹窗纱，剪成巴掌大一块，又从针线筐里扒拉出一根绣花针。针鼻太细，线头毛了三次才穿进去。
第一针扎下去，指腹一颤，针尖偏了半分。她没停，接着缝。母亲说过，针脚乱不要紧，心不能乱。她缝的是个荷包，素面无纹，只在开口处绕了三圈暗扣。缝到第二圈时，指甲缝里的木刺突然一疼，血又渗出来，顺着指节滴在布面上，晕开一小团红。
她没擦，继续缝。
荷包缝好后，她从贴身衣袋里掏出一张薄纸，是用草木灰水泡过的宣纸，遇水才显字。她在上面写：“娘，我活着。赵家要拆屋，您快走。”写完折成指甲盖大小，塞进荷包夹层。又翻出两枚铜钱，用红线穿了，缝在荷包口。铜钱晃起来叮当响，像小时候母亲赶集回来，袖口里揣着零钱的声音。
门外传来脚步声，皮鞋底踩在水泥楼梯上，咔哒咔哒。她迅速把荷包塞进枕头底下，抓起水盆往地上一泼。水顺着地板缝流进下一层，楼下立刻传来骂声。门被推开一条缝，服务员探头：“又漏水？这破房子早晚塌。”
“雨太大了。”她拎着空盆，声音哑得像砂纸磨过。
人走了，她重新掏出荷包，在油灯下翻来覆去检查。鸳鸯戏水的纹路藏在双层布之间，外人看不出，但母亲懂——三长两短的针脚，是她们小时候定的暗号：我活着，别哭。
天刚亮，她抱着包袱下楼。司机蹲在后巷抽烟，车头挂着“南华—清河”的牌子。她走过去，把荷包递过去：“麻烦师傅，捎给王惠香，村东头第三户。”
司机接过荷包，掂了掂：“就这？”
她点头。
“你呢？不去？”
“我得往前走。”她说。
司机嘬了口烟，把荷包塞进驾驶座底下。他媳妇从副驾探头，接过她手里的包袱看了看，又瞥了眼她头上用发带扎起的头发，没说话，只往她手里塞了五块钱：“路上买点吃的。”
车子发动时，她站在路边，看见那女人从包里抽出一张纸，展开看了一眼，又迅速塞回去。是那张染血的薄纸。女人抬头望过来，眼神像认出了什么，嘴唇动了动，没出声。
车开走了。
她站在原地，风吹得发带飘起来。断簪还攥在手里，她就着路灯看，发现断口处有道细纹，像是人为刻上去的波浪线。她用簪尖在纸上描了一下，突然想起什么——母亲有次半夜给她缝补丁，油灯下用簪子在她手心画过同样的纹路，说：“以后要是走丢了，照这个找回来。”
她把断簪收好，走进街角的洗衣摊。老板娘递来肥皂，她蹲在水泥池边搓手帕。肥皂泡一个接一个飘起来，在晨光里炸开。她盯着泡影，忽然发现手帕边缘的针脚——每一针的距离、深浅、转折的角度，和她自己缝的一模一样。
不是像，是完全一样。
她手指停住，水滴从指尖落下。
当晚她洗完澡，坐在床上拆那块手帕。边角的蝶纹被洗得发白，但针路清晰。她对照着自己的针法，一针一针比对，越看越心惊。这不是普通的女红，是“回针倒勾”，母亲独创的技法，传女不传外。村里没人会。
她猛地想起阿毛递回的设计图，边角写着“绘心制衣铺”。那字迹被泡糊了，可笔锋的顿挫，和母亲在旧账本上记米粮价格的字，一模一样。
她翻出那张设计图，铺在灯下。雨水泡过的纸发皱，但“绘心”两个字还在。她用镊子夹起一片香樟叶，夹在信纸里。又用银粉在叶背写上：“初三夜，山神庙”。这是她们小时候的约定——若失联，每月初三，庙后老柏树下放信。
信寄出去第三天，她回招待所时，枕头底下多了个油纸包。她打开，里面是几颗山椒，干得发裂。包纸是张旧日历，背面用血按了西个指印：“娘在，心安”。
她盯着那西个字，指尖抚过血印的边缘。不是墨，不是印泥，是活人用手指蘸血按上去的。她把纸翻过来，看见日历上的日期：1992年6月14日。三天前写的。
窗外槐树沙沙响，一片叶子飘进来，落在信纸上。她伸手去拿，发现叶脉上被人用针尖划了两道短痕——是暗语：“有人问过你。”
顶点小说(220book.com)最新更新弄潮史(http://www.220book.com/book/VZXA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com