窗外的雪，下得很有耐心。
它们不争先，不恐后，只是沉默地、一片接一片地覆盖着这个熟悉的世界。
视线所及，屋顶、枝桠、停滞的汽车，都被涂抹成同一种单调而安宁的灰白。
【雪大概是自然界最出色的系统格式化工具。它用统一的纯白，覆盖掉所有杂乱的细节和鲜明的边界，制造出一种短暂而虚伪的和平。很适合作为假期的开场白。】
我将手掌贴上冰冷的玻璃，试图感知外界的温度。
一种稳定的、毫不妥协的寒意，透过皮肤，丝丝缕缕地渗进来。
这很好，这种物理上的冷，比人际关系的暖，更容易理解和应对。
就在我的思绪即将像窗外的雪一样，缓缓飘散，归于一片虚无的宁静时。
“哥！”
一个带着体温和巨大动能的小型团物，从侧后方精准地撞击在我的背上，随即，两条胳膊像藤蔓一样，紧紧箍住了我的腰。
我的脊柱被迫承受了这记“亲情冲撞”，整个人猛地向前一倾，额头差点磕在窗玻璃上。
【堡垒，又一次，从内部被攻破了。而且是用这种完全不讲物理法则的野蛮方式。】
是林七七。
她把脸埋在我后背的毛衣里，声音闷闷的，却带着能穿透一切隔音材料的能量：“你又在发呆！雪有什么好看的！陪我打游戏！”
我试图维持身体的稳定，像一棵被考拉抱住的桉树，僵硬地站在原地。
“不打。”我的声音干巴巴的，试图用最少的能量消耗来应对这场突发危机。
“为什么嘛！”她开始采用摇晃战术，试图把我这棵“树”连根拔起，“你都站在这里看了十分钟了！十分钟！都能打完一局了！”
【她对时间的感知精度，大概只适用于衡量游戏和动画片。而对于我需要的、如同深海般漫长的独处时间，她却总是显得极其吝啬。】
窗外的雪，依旧在下。
它们不会因为一个少女的抱怨而改变飘落的节奏。
我忽然意识到，就在几分钟前，我的世界还只有我和这片雪。
而现在，我的背上挂着一个聒噪的妹妹，她的体温正蛮横地穿透衣物，扰乱我好不容易维持的、冰冷的平衡。
一种陌生的，被强行拉回人间的烦躁，混合着一丝难以言喻的、活着的实感。
我叹了口气，呼出的白气在冰冷的玻璃上晕开一小团模糊的痕迹，瞬间遮住了一片正在飘落的雪花。
“再看五分钟。”
我没有挣脱她的拥抱，只是重新将目光投向窗外。
雪还在下，世界依旧安静，但有些东西，不一样了。
虽然，不过五分钟。
林七七的“摇树”战术升级成了“藤蔓缠绕”，见我还是不为所动，她终于使出了终极杀手锏，拖长尾音，带着哭腔（假的）：“哥——求你了嘛——就一局！《双人成行》，可好玩了！”
【“求”字后面跟着的，从来都不是请求，而是温柔的绑架。尤其当绑匪是一个擅长情感勒索的小屁孩时。】
我被她吵得脑仁疼，那点关于雪的哲学思绪，早就被搅和成了浆糊。
维持现状所需的能量，似乎己经超过了答应她的能耗。
“就一局。”我听见自己妥协的声音，像一片雪花落在地上，轻不可闻。
“耶！哥哥最好啦！”她瞬间变脸，松开我，像只快乐的麻雀一样冲向客厅，熟练地打开电视和游戏机。
【她的情绪切换速度，堪比量子跃迁，完全不需要缓冲时间。】
当游戏画面加载出来，那个聒噪的科迪和小梅开始他们的冒险时，我拿起另一个手柄。
然后，世界安静了。
或者说，转换成了另一种形态的喧闹。
我的手指仿佛自带导航，角色的跳跃、攀爬、协作解谜，几乎是一种本能反应。
视角的转换，机关的时机，在我眼里像一套清晰的物理规律，行云流水。
“哇！哥！你怎么跳过去的！那个木板不是会掉吗！”
“嗯。”
“等等我等等我！我掉下去了！啊啊啊这个管子怎么转啊！”
“左边，推到底。”
“哦哦！过了过了！哥你真厉害！”
林七七大呼小叫，手柄按得噼里啪啦响，她的角色在屏幕上跌跌撞撞，时而卡在角落，时而误伤队友（也就是我），充分诠释了什么叫“又菜又爱玩”。
随着关卡推进，难度稍微提升，她的失误开始增多。
“哎呀！又是我！这个破按钮怎么老是踩不准！”
“是节奏问题，你看准了再按。”
“我看了呀！肯定是手柄有延迟！”
【典型的菜鸟逻辑：设备不行，网络不好，游戏设计不合理，总之绝不可能是自己操作的问题。】
就在她的角色第三次从同一个平台失足坠落时，她彻底放弃了对手柄的专注，开始进行“物理外挂”。
我正专注于一个需要双人精准配合的摆动环节，突然感觉腰侧一紧。
低头一看，林七七不知道什么时候己经盘腿坐在了沙发上，一只穿着毛绒袜子的脚丫子，像条不安分的小蛇，从睡衣下摆钻了进来，凉凉的脚趾正试图勾住我的毛衣，整个人几乎要歪倒在我身上。
“你干嘛？”我身体一僵，手里的操作差点失误。
“借点力嘛！”她理首气壮，脚丫子又蹭了蹭，试图找到一个更牢固的支点，“这个破绳子晃来晃去的，我稳不住！”
“是你自己摇杆推得太用力。”
“我不管！你站稳点，别动！”她蛮横地命令着，脚趾用力，仿佛这样就能把她屏幕上那个摇摇欲坠的角色给固定住。
我感受着腰间那点微不足道却又无法忽视的力道和痒意，看着她全神贯注、龇牙咧嘴跟游戏较劲的侧脸，屏幕上两个小人因为她的“物理锚定”战术而动作同步率显著下降。
“喂，菜鸟，你再不把脚拿开，我们就要一起掉下去了。”
“不准叫我菜鸟！都怪你动了！”
“是你像只树袋熊一样挂在我身上。”
“略略略！”
最终，那个关卡我们还是勉强通过了，虽然过程堪称惊险。
林七七欢呼一声，终于把她的“无敌缠绕脚”收了回去，得意洋洋地宣称：“看吧！我就说我们配合默契！”
我看着她兴奋得发红的小脸，和屏幕上那两个终于抵达安全地带、互相击掌的游戏角色。
腰间的毛衣似乎还残留着那点被脚趾勾扯的、微微变形的触感，和一丝属于孩子的、干净的体温。
【所谓的兄妹关系，大概就是一边嫌弃着她是个麻烦的、不讲道理的小怪物，一边又默许她用自己的方式，在你的世界里横冲首撞，留下各种乱七八糟却又无法真正清理掉的痕迹。】
......
结论：【《双人成行》的终极挑战，并非游戏里的机关谜题，而是如何在身边那个‘人形自走BUG’的持续物理及声波干扰下，维持操作精度。
更可怕的是，我似乎正在这种手忙脚乱、鸡飞狗跳的配合中，找到了一种荒诞的…乐趣？】
——林子安。
(http://www.220book.com/book/WDMV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com