那口咕嘟作响的铜锅被端离了灶眼，厨房里弥漫着甜暖的蒸汽。表公没有立刻去清洗它，他靠在老旧碗柜旁，默默看了我一会儿，那双被灶火熏烤、被岁月侵蚀的眼睛里，有种我看不分明的复杂情绪。
“橙酱里的金沙，你当是个传说，是个秘方，就完了？”他忽然开口，声音比刚才讲述高祖时更沉，像是从一口深井里捞起来的水。
我摇了摇头，手里还捧着那罐温热的“星河”，不知该如何回应。
他首起身，示意我跟他走。我们穿过昏暗的堂屋，走到最里间，那是表公的卧室。空气里有陈旧木料和草药混合的气味。他走到那个我从未见他打开过的、颜色深暗的榉木柜子前，从腰间摸出一串同样色泽深暗的钥匙，摸索着，打开了那把最大的铜锁。
柜门发出“吱呀”一声叹息。里面叠着几件旧衣服，而最显眼的，是一个用深蓝色土布包裹得严严实实的长方物件。他小心翼翼地将它捧出来，动作轻柔得像是对待一个婴儿。布包放在屋里唯一一张八仙桌上，灰尘在从窗格透进来的光柱里飞舞。
他一层层揭开那洗得发白、边缘己经磨损的蓝布。最后，露出了里面的东西——一本线装的书。或者说，曾经是一本书。它比我想象的要薄，封面是深褐色的厚纸板，边缘己经破烂，像是被虫蚁啃噬过，又像是被水浸湿后晾干，留下了凹凸不平的痕迹。封面没有任何字迹。
“这是……”我屏住了呼吸。
“林家的族谱。”表公的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。“或者说，是剩下的一点。”
他用那双布满老茧和皱纹的手，极其缓慢地翻开封面。里面的纸张是黄褐色的，脆弱得似乎一碰就会碎成粉末。墨迹是工整的小楷，但许多地方己经晕开、淡去，甚至整片空白。
“你看这里，”他的手指悬空点着第一页靠下的位置，那里有一行字还算清晰，“‘林公讳启河，携妻王氏，子二人，女一人，自楚黄州府麻城县，徙居于蜀资州资中县。’”
楚黄州府麻城县。湖广填西川。
这几个字像锤子一样敲在我心上。那段在历史课本上只有寥寥数语的大迁徙，此刻忽然以一种血脉相连的方式，具象化在我眼前。这本残破的册子，就是证据。
“老祖宗林启河……”表公的目光落在那些模糊的字迹上，仿佛能穿透时光，看到那条漫长得令人绝望的路，“那时候，从麻城到资中，几千里路，靠的是一双脚板。”
他的讲述，不再是熬橙酱时那种带着些许传奇色彩的口吻，而是沉甸甸的，带着风霜和泥土的气息。
他描述着想象中的场景：一支望不见头尾的队伍，衣衫褴褛的人们，推着独轮车，挑着箩筐，箩筐里坐着幼小的孩子，或者装着全部的家当——一口铁锅，几件破衣，或许还有一把从故乡带来的泥土。男人们沉默地走着，女人们低声啜泣。身后是战乱、瘟疫、饥荒留下的焦土，前方是云雾缭绕、传闻中“蛮烟瘴雨”的蜀地。
“族谱上不会写他们走了多久，也不会写路上死了多少人。”表公的手指拂过一页空白的边缘，那里有一个明显的、像是被水滴打湿后留下的皱褶痕迹，“你猜，这像不像眼泪？”
我无法回答。
“他们过江河，翻大山。脚上的草鞋磨烂了一双又一双。下雨天，泥浆能淹到小腿肚子。病了，就扯路边的草药嚼一嚼，熬过去就活，熬不过去，就埋在路边的野坡上，连块像样的木头牌子都留不下。”
他的声音平缓，没有太多起伏，却勾勒出一幅无比惨烈而坚韧的图景。那不只是林启河一家的迁徙，那是成千上万背井离乡者共同的命运。
“到了资中，看到的也不是什么天府之国。”表公翻过一页，后面的字迹更加模糊，“‘筚路蓝缕，以启山林’，族谱上这八个字，轻飘飘的。你知道那是什么意思吗？”
他抬眼看我，目光灼灼：“就是什么都没有。荒山，野岭，沱江水也是浑的。住窝棚，啃野菜，开荒，手磨出血，肩膀压肿。和土著争地，和瘴气争斗，和心里的那份孤绝争斗。”
“那这橙酱……”我忍不住问，很难将那段艰苦卓绝的创业史，与刚才厨房里那锅充满诗意和温情的橙酱联系起来。
“那是很久以后的事情了。”表公摇了摇头，“林家站稳脚跟，是靠种地，后来是靠栽桑养蚕，再后来，才慢慢有了果园。人安定下来，肚子里有了食，身上有了衣，才会去想怎么把日子过得更有滋味，才会去琢磨怎么把身边的东西变得好看。”
他的手指点回族谱后面某页，那里依稀有几个字：“……业果木……”
“高祖林怀远，是站在老祖宗林启河的肩膀上，才成了‘酱把式’。”表公合上了族谱，动作缓慢而郑重，“没有前人像扎根一样扎进这片土地，淌过汗，流过血，把命都融进去，哪里会有后来果园的繁盛？哪里会有心思去熬什么‘星河’？”
他重新用那块深蓝布，将残破的族谱仔细包好，仿佛包裹着一捧永不熄灭的火种。
“橙酱里的金沙，是资中这片土地给的。但这片土地，最初接纳我们林家祖先的，可不是金沙，是荆棘，是砾石，是能把人骨头都累散的苦活。”他捧着布包，走向那个深色的榉木柜子，将它重新放回最深处，锁好。
“我让你看这个，不是光为了告诉你我们从哪里来。”表公转回身，面对着我，清晨的光线照着他沟壑纵横的脸，“我是要你明白，人这一辈子，像一次次‘填西川’。”
“从一个熟悉的地方，到一个陌生的地方。从一种活法，到另一种活法。会吃苦，会想家，会觉得撑不下去。这都正常。”
“老祖宗林启河，他撑下来了。他把异乡，熬成了故乡。他把陌生的泥土，踩成了自己的根。这橙酱里的金沙，你说它闪亮，我说它沉甸。那亮，是后来熬出来的糖，是果肉里的阳光。那沉，才是根本，是老祖宗脚板上带来的老茧，是开荒时犁头碰到的石头，是这沱江底，千年万年沉淀下来的东西。”
他把钥匙重新挂回腰间，发出轻微的碰撞声。
“你这次走，也是去‘填’你的‘西川’。可能没那么苦，但心里的滋味，未必就比老祖宗轻松。”他走到我面前，看着我手里那罐橙酱，“带着它。想飘的时候，尝一口，想想这族谱上的只言片语，想想那些连名字都没能留下的先人。就知道，你脚底下，不是空的。”
我低头，看着玻璃罐里那些悬浮的金沙。它们不再仅仅是表公口中的“祖传秘方”，不再是点缀美味的“星辰”。它们变成了具象化的历史，是迁徙路上的尘埃，是开荒时锄刃碰出的火星，是先祖汗水滴落土地折射出的微光，是漫长时光里，一个家族沉默而坚韧的结晶。
这罐橙酱，此刻重若千钧。
作者“黄豆不黄”推荐阅读《沱江恋曲，资中旧梦》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WGMF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com