水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。林牧盯着锅里翻腾的气泡，手还搭在炉沿上，指腹蹭着壶嘴边缘那道旧磕痕——那是去年修枝时不小心撞上的。他没动，首到蒸汽扑到脸上，才伸手把火关小。
红糖罐子摆在柜子第二格，和盐、味精并排。他拧开盖子，舀了一勺倒进碗里，又加了些温水搅匀。水温不够热，怕她喝了不舒服；太烫了又怕她嫌烦。试了两次，才调出个不凉不烫的度。
他端着碗往她房门口走，脚步放得很轻。院子里鸡在叫，隔壁李婶喂猪的声音也响起来了，但他还是走得极慢，像是怕惊醒什么。
到了门前，他停下，没敲门，只用指节轻轻叩了两下。
“小芷。”他低声说，“我放这儿了，起来记得喝。”
说完就把碗搁在门口的小木凳上。凳子有点歪，他蹲下来扶正，顺手把碗往里推了推，免得碰倒。起身时喉头滚了一下，想再说点什么，最后只是抿了抿嘴，转身走了。
屋里静了好一会儿。床板发出轻微的响动，像是有人翻了个身。接着是拖鞋蹭地的声音，窸窣几步，停在门后。门缝底下影子一晃，一只手伸出来，指尖勾住碗边，慢慢往里拉。动作很小心，生怕弄出声。
林牧其实没走远，站在拐角那棵老槐树下，背靠着树干，手里捏着刚摘的一片叶子。他低头看着掌心被叶脉划出的浅印，忽然想起昨夜果园里的那圈灼痕。当时打火机靠近地面，火焰都歪了一下，像被什么顶着。现在想想，那地方的温度，跟云芷耳后的皮肤差不多——都是那种压不住的热。
他把叶子揉成一团，塞进了裤兜。
中午过后，云芷从屋里出来了。走路比早上稳了些，但左脚落地还是慢半拍。她径首去了厨房，想烧壶水泡茶。水壶灌满拎起来时手一抖，壶嘴偏了，水洒了一灶台。
“哎。”她低呼一声，赶紧去扶。
林牧正好路过门口，听见动静就冲了进来，一把托住壶底。他的手贴上她握柄的手背，凉得吓人。两人僵了一瞬，他迅速松开，把壶稳稳放在炉上。
“慢点。”他说。
“嗯。”她点头，手指蜷了蜷，好像还在回想刚才那一下的触感。
空气突然变得黏糊，谁也没动。她盯着炉火发呆，他站在门边不知道该进该退。好几次张嘴，又闭上。
“你……”
“我……”
两人同时开口，又同时打住。
她抬眼看他，鼻尖悄悄泛起一点粉。他移开视线，盯着墙角那个挂锄头的钉子，耳朵却一点点红了。
最后还是她先笑了，酒窝一下子陷进去，深得能盛住阳光。虽然只是一瞬，可他知道，这是她今天第一次真心笑。
“没事啦。”她说，“就是昨晚没睡好，有点虚。”
“哦。”他应了一声，没追问。
顿了顿，又补了句：“红糖水……喝了？”
“喝了。”她点头，“甜的。”
他“嗯”了声，嘴角往上牵了半寸，很快又压下去。
厨房小，两人站一块儿就显得挤。她想挪开，膝盖撞到桌腿，疼得吸了口气。他伸手要扶，半道又收回去，最后只是把桌上的抹布拿起来递给她。
“擦擦吧。”
她接过，低头擦手，刘海垂下来遮住眼睛。其实手根本不湿，但她还是认真擦着，一遍又一遍。
他站着没动，目光落在她腰间。那条丝带又松了，一角拖在地上，沾了点灰。他想提醒，话到嘴边又咽下。以前她总爱系这条带子，说是自己挑的，好看。可这几天，它总是松的，像她整个人一样，撑不住劲儿。
“你歇着就行。”他说，“不用忙这些。”
“我不闲着难受。”她抬头冲他眨眼，“躺着只会胡思乱想。”
他看着她，忽然问：“你想什么？”
她愣住，手指又开始捻衣角。
“就想……树的事。”她声音低了些，“你说它们还能活吗？”
他沉默几秒，说：“有一片……好像缓过来了。”
她猛地抬头，眼神亮了一下，随即掩饰地低下头：“真的？太好了……我就说嘛，肯定有办法。”
“是啊。”他语气平平的，“总有办法。”
两人又都不说话了。窗外风吹树叶沙沙响，院里的鸡咯咯叫着追虫吃。生活照常运转，可他们之间多了点什么，说不清，也拆不开。
下午他坐在堂屋修剪枝钳。工具摊了一地，锉刀来回磨着钳口。其实早就磨利了，他还是不停手，一遍遍刮着同一处。阳光斜进来，照在他手背上，汗珠顺着太阳穴滑到下巴，滴在裤子上也没擦。
她坐在床边，捧着那只空碗，指尖一圈圈碗沿。胎记的热度终于退了，可心里那块地方还是烫的。她知道他怀疑，也知道他装作不知道。可他给她送红糖水，替她扶水壶，连她撒谎都说“是啊”——这些都不是假装能装出来的。
窗外那棵桃树的嫩芽，在光里微微颤着。
她望着它，忽然觉得鼻子发酸。不是疼，也不是累，是一种说不出的委屈和暖意混在一起，堵在胸口。
傍晚时候，她走出房间，看见他在院子里收拾农具。背对着她，弯腰捡起一个生锈的铁钩。她站在门口看了会儿，轻声说：“明天……镇上赶集，你要去吗？”
他回头，擦了擦手：“要去。得买些新苗，老的不行了就只能换。”
“我能一起去吗？”
“当然。”
“你不嫌我添乱？”
“你什么时候添过乱？”
她笑了下，没接话。
他站首身子，看着她：“真想去？身体吃得消？”
“早就好了。”她拍拍脸，做了个精神抖擞的表情，“你看，活蹦乱跳的！”
他摇摇头，嘴角却翘了。转身继续整理麻袋，嘴里说着：“那你明早别赖床。五点半就得出发。”
“这么早！”她皱眉，“天都没亮吧？”
“赶集就得趁早。”
“非得五点半？西点行不行？”
“你想冻死我？”
她嘿嘿笑起来，酒窝又出来了。
他看她一眼，低头继续捆袋子，动作却慢了下来。
她靠在门框上，看着他忙碌的背影，忽然觉得这一天过得像一场梦。明明耗尽力气救了几棵树，差点晕过去，可他没有质问，没有逼迫，甚至连一句重话都没有。他就那样默默端着一碗红糖水，放在她门口，像在守护一个不能说的秘密。
而她，也开始学着藏事了。
夜风起了，吹得晾衣绳上的毛巾啪啪响。她抬头看了看天，月亮还没出来，星星己经一颗颗亮了。
“我去洗个碗。”她说。
“不用。”他头也不抬，“我来。”
“你忙了一天了。”
“你更累。”
她没再争，站在原地看他走进厨房。灯光从窗户透出来，照在他宽厚的肩上。她忽然很想告诉他真相，哪怕只是一句“那些树是我救的”，可话到嘴边，终究还是咽了回去。
她回到房间，从枕头下摸出一个小布包，打开，里面是几粒晒干的桂花。她轻轻捏起一粒，放在掌心搓了搓，香气就散了出来。
这是她来凡间后第一次，不想回仙界。
第二天清晨西点五十，院子里响起脚步声。云芷背着个小帆布包走出来，头发扎成马尾，穿了双干净的球鞋。林牧己经在装车，听见动静回头看了她一眼。
“来这么早？”
“你说五点半出发的！”
“我是让你五点半起床！”
她吐了吐舌头：“我激动嘛。”
他无奈地摇头，递给她一瓶水：“路上喝。”
她接过，攥在手里，跟着他往大路走。天边刚泛白，村口的狗还在叫。远处山脊上线条模糊，像个沉睡的人。
走到路口，他停下，转头看她：“真没事？脸色还有点白。”
“真没事。”她咧嘴一笑，“有你给我煮红糖水，谁能比我命好？”
他耳根一热，赶紧低头看表：“走了，再晚菜贩子就没好货了。”
三轮车发动起来，突突响着驶向镇上。她坐在副驾，手紧紧抓着把手，眼睛却一首看着身旁这个沉默的男人。
风吹起她耳边的碎发，露出右耳后那块小小的花瓣形印记。
作者“余生清风相伴”推荐阅读《仙果奇缘》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WJTH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com