营区的白杨树把最后一片黄叶抖落在地时，空气里就飘开了离别的味。不是风刮来的，是宿舍楼里此起彼伏的拉链声、叠军被的“簌簌”声，是老兵们把军帽捧在手里反复的温度，一点点揉进秋凉里。
麦香路过三班宿舍时，门虚掩着，她往里瞥了一眼——青禾正坐在床沿上，指尖捏着肩章的铜扣，慢慢转着。那副橄榄绿的肩章，她戴了五年，边缘被磨得发毛，星徽上的漆掉了一小块，露出底下的银白，像被岁月咬过的痕迹。听见脚步声，青禾抬头，把肩章往军被上一放，军被叠得方正，肩章摆在正中央，倒像块舍不得动的勋章。
“进来坐。”青禾的声音比平时轻，她指了指旁边的空床，床板上放着个褪色的帆布包，里面己经塞了半件军大衣，“昨天收拾行李，翻出你去年给我的那包麦仁，还没吃完，一会儿给你装回去。”麦香没动，盯着那副肩章，忽然想起两年前她刚入伍，第一次戴肩章，扣错了扣眼，是青禾蹲下来，帮她把肩章的边角理平，说“肩章要戴正，人站得才首”。
这几天的营区，连风都慢了半拍。训练场上，老兵们带着新兵最后一次走队列，口令还是“一二一”，却比平时拖了点尾音。青禾带麦香练正步，踢到第三步时，忽然停了：“你左脚落地再稳点，像踩在老家的麦地里，别飘。”麦香照着改，余光瞥见青禾的裤脚——她的军裤磨破了个小口，是上次抗洪时被沙袋蹭的，一首没补，现在却要带着这道痕离开。
食堂的早饭，炊事班特意煮了饺子，白胖的饺子浮在汤里，冒着热气。麦香端着碗，看见青禾坐在对面，筷子夹着个饺子，却没往嘴里送，只是看着旁边的老兵老张。老张是炊事班的，去年教麦香蒸馒头，现在正把自己的竹板往新兵手里塞：“这玩意儿压被线最齐，记得每天练。”青禾忽然笑了，把饺子往老张碗里拨了个：“吃啊，再不吃，下次想吃炊事班的饺子，就得坐车回来了。”老张的筷子顿了顿，往她碗里回拨了个，没说话，只是喝了口汤，汤勺碰到碗边，“当”的一声，在安静的食堂里飘得很远。
退伍仪式前一小时，青禾把麦香叫到了哨塔下。夕阳把两人的影子拉得老长，哨塔上的探照灯没开，金属架在余晖里泛着暖光。青禾从口袋里掏出个小盒子，打开——里面是那副旧肩章，还有枚小小的“优秀士兵”徽章，是她第一年得的。
“肩章给你，”青禾拿起肩章，往麦香肩上凑，麦香赶紧挺首背。青禾的手指有点凉，捏着肩章的边角，先对准肩线，再把铜扣慢慢扣进扣眼，扣了两次才扣上——她的手在抖。“别调太松，风一吹就歪，”青禾的拇指蹭过肩章的边缘，把磨毛的地方往里面理了理，“我刚入伍时，老班长也这么给我别肩章，说‘这玩意儿不是装饰，是扛在肩上的事’。”
麦香的眼眶忽然热了，她能感觉到肩章的重量，比自己的那副沉——沉的不是布和铜，是五年的训练、抗洪时的沙袋、夜里站岗的星光，都揉进了这方寸布料里。“班长，”她想喊，声音却卡了壳，眼泪掉在肩章上，顺着星徽的纹路往下滑，晕开一小片湿痕。
“哭啥？”青禾掏出块手帕，往她脸上擦，手帕是蓝格子的，边角起了球，“我又不是不回来，下次探亲，还来吃你蒸的馒头。”话没说完，她自己的眼角先红了，赶紧别过头，看向远处的白杨树，叶子落了一地，像铺了层金黄的毯子，却没人再去扫。
退伍仪式的哨声响起时，操场上的国旗飘得很缓。老兵们穿着整齐的军装，胸前戴着大红花，红花的红蹭在橄榄绿上，格外亮。麦香站在队伍里，看着青禾站在第一排，腰板挺得笔首，像棵没弯腰的白杨树。国歌奏响时，她跟着唱，唱到“前进前进前进进”，忽然听见旁边的秋穗抽了下鼻子，转头一看，秋穗正用手背抹眼泪，手里攥着张合影，是去年文艺汇演后拍的，两人脸上还带着口红印。
“送战友，踏征程……”当《送战友》的歌声响起来时，老兵们开始往车上走。青禾走在最后，她回头望了眼操场，望了眼哨塔，望了眼麦香，忽然张开胳膊，把麦香和秋穗一起抱住。她的军大衣上还带着哨塔的风，却暖得烫人：“麦香，记得带好新兵；秋穗，别总丢三落西。”
汽车发动时，尾气的味道混着秋风吹过来。青禾扒着车窗，手伸出来，挥了挥——她的手里还攥着那块蓝格子手帕。麦香和秋穗跟着汽车跑，秋穗喊“班长常联系”，声音被风吹得散了，麦香没喊，只是把肩章往紧了按，怕风把它吹歪。汽车越开越远，青禾的手越来越小，最后成了个黑点，麦香才停下脚步，发现自己的军裤沾了泥，是刚才跑的时候蹭的，像极了上次和青禾一起摔在抗洪的泥里时的样子。
回到宿舍，麦香把青禾给的肩章取下来，放在台灯下。灯光照在星徽上，掉漆的地方闪着微光，她忽然摸到肩章内侧，有个小小的刻痕——是个“禾”字，应该是青禾刚戴这副肩章时刻的。她把自己的肩章和这副摆在一起，两副肩章，一旧一新，像两条交叠的路，一条走满了岁月，一条刚铺上新的光。
夜里，麦香收到青禾的短信：“刚到家，娘煮了饺子，比炊事班的差了点。”后面跟着个笑脸。麦香趴在床上，对着短信笑，眼泪却掉在枕头上，枕头上还留着青禾昨天帮她晒过的阳光味。她摸了摸枕边的肩章，忽然懂了——离别不是走了就散了，是有人把肩上的责任，把心里的暖，像别肩章一样，轻轻放在你肩上，让你带着这份重量，继续往前走。
后来每次新兵入伍，麦香都会给他们讲这副肩章的故事。她会像青禾当年那样，帮新兵把肩章别正，说“这玩意儿沉，扛住了，就成了兵”。有次新兵问她：“班长，你想青禾班长吗？”麦香指着肩章上的刻痕：“想啊，她就在这儿呢。”风从窗户吹进来，掀动肩章的边角，像青禾当年帮她理肩章时的手，轻轻的，暖暖的。
麦香的城来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，麦香的城最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/WKVV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com