陈屿离开后的第一天，宋清在惯常的时间醒来。
身侧的位置空着，枕头凹陷的弧度还残留着他昨夜躺卧的痕迹。
屋子里静得出奇，听不到另一个人的呼吸，也闻不到那股熟悉的皂角与书卷混合的气息。
一种过于清晰的空旷感，无声地弥漫开来。
她按部就班地起床，洗漱，准备简单的早餐。
一个人的饭食，显得格外简单，甚至有些潦草。
坐在餐桌前，对面空着的椅子让她有些不习惯，咀嚼的动作也慢了下来。
出门前，她的目光落在墙角的那个帆布旅行袋原本放置的位置，如今那里空无一物。
她顿了顿，走到书桌前，拉开抽屉，想找支笔，却一眼看到了那个棕色封皮的笔记本——陈屿启程前夜，她从他衣箱里看到的那本。
鬼使神差地，她将笔记本拿了出来。封皮粗糙，带着岁月的质感。
她犹豫了一下，终究还是翻开了。
里面并非日记，而是一些零散的札记、剪报，以及大量工整抄录的史料片段。
字迹力透纸背，记录着他不同时期阅读和思考的轨迹。
她随意翻看着，大多是艰深的历史考据，间或有些随笔式的感想，措辞精炼，情绪内敛，一如他本人。
在笔记本靠后的部分，她翻到一页，上面的墨迹似乎比前面的新些。
记录的并非史料，而是一段简短的、更像是个人备忘的文字：
“雷雨夜。灯熄。她似有不安。握手，温良。
提及工作困境，言及历史异端，彼时彼刻，或可类比。望其宽心。
静书来访，言多过往。无关紧要，无需扰她。
南行在即，一周。备常用药，她体易寒。”
没有日期，没有署名，只有寥寥数行，客观，冷静，如同他批注史料。
可宋清看着那几行字，心脏却像是被一只温暖的手轻轻攥住了。
“雷雨夜。灯熄。她似有不安。握手，温良。”原来他记得那个夜晚她细微的紧张，记得他握住她手时她的顺从。
“提及工作困境……望其宽心。”
他并非不懂安慰，只是用了他的方式，将她眼前的困境置于更广阔的历史维度，给予她坚持的底气。
“静书来访……无关紧要，无需扰她。”
他洞察了林静书话语下的潜流，并且明确地划清了界限。
“南行在即……备常用药，她体易寒。”
最后这句，更是首白地道出了他沉默下的挂念。
他甚至记得她容易体寒，连红糖姜茶块都细心地备上了。
这些她以为他未曾在意、或者不曾言说的细节，原来都被他如此清晰地看在眼里，记在笔下。
他的情感从不宣之于口，却沉淀在这些冷静的文字里，沉甸甸的，带着历史的质感。
宋清合上笔记本，指尖在粗糙的封皮上停留了片刻，才将它小心翼翼地放回原处。
心里那片因他离去而产生的空旷，似乎被什么东西悄然填满了一些，变得温热而踏实。
这一天，她在医院忙碌。
面对病人的焦躁，家属的质疑，她依旧冷静以对，只是在某个疲惫的间隙，会不由自主地想起笔记本上那句“望其宽心”，然后便觉得心绪更宁定了几分。
下班回到筒子楼，开门，依旧是满室寂静。但她不再觉得那寂静难以忍受。
她甚至能从中品出一丝安宁。
她给自己做了简单的晚饭，吃完后，坐在书桌前，翻开医学期刊。
台灯亮着，光晕笼罩着她一个人，但她知道，在遥远的南方某个档案馆里，或许也有一盏灯，亮在另一个伏案的身影旁。
他们各自在自己的领域里深耕，被不同的书籍和文字包围，物理距离遥远，精神上却仿佛被一条无形的、坚韧的丝线牵连着。
临睡前，宋清走到窗边，看着窗外京市的夜空，疏星点点。
南方此刻，是否也能看到同样的星光？她不知道。
她只是觉得，这一次短暂的分别，非但没有拉远距离，反而让她更清晰地看到了那个沉默寡言的男人，内心那片深沉而温情的海。
那片海，平静无波，却蕴藏着足以抚慰她所有不安的、坚实的力量。
回到床上躺下，她侧过身，面对着空荡荡的另一侧，轻声自语，如同他就在身边：
“一切顺利。”
夜色深沉，将她的低语温柔地吞没。而远方的他，是否会在翻阅史料的间隙，也生出同样的挂念？
答案未知，但那份无声的回响，己然跨越山河，抵达了彼此心底最柔软的角落。
(http://www.220book.com/book/WMH2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com