陈屿去外地参加学术交流会的第三天，筒子楼里的生活仿佛被抽走了一部分重量，显得格外空旷。
宋清照常上班、下班，独自吃饭，对着书桌另一侧空置的座位，竟有些不习惯。
她将那沓关于医学史的稿纸仔细收好，放在书桌抽屉里，旁边是她常用的医学笔记。
两种截然不同的字迹，两种不同的知识体系，因为一次意外的交集，暂时安放在了一起。
这天下午，宋清刚结束一台手术，换下手术服，正准备去食堂，同科室的张医生端着饭盒凑了过来，脸上带着善意的打趣。
“宋医生，行啊你。”
张医生挤挤眼睛，“没想到你们家陈老师看着清冷，还挺知道体贴人。”
宋清愣了一下，没明白这话从何说起。
张医生用筷子指了指窗外：“喏，刚才我看见陈老师了，在咱们医院门口那个公交站牌底下，推着自行车等你呢！这大老远从师大过来，是接你下班吧？可真够细心的。”
宋清顺着她指的方向看去，站牌下空无一人。
她心头微动，面上却不动声色：“你看错了吧，陈屿他去外地开会了，还没回来。”
“啊？不会吧？”
张医生挠挠头，“我看着挺像的啊，就那身中山装，推着二八大杠，个子高高的，站得笔首……难道真看错了？”
宋清没再解释，只是笑了笑，端起饭盒：“可能吧。我去打饭了。”
走出科室，她的脚步却不自觉地慢了下来。
陈屿不在，这是确定的。
但张医生描述得那样具体……是巧合，还是……
她甩开脑子里莫名的念头，走向食堂。
独自吃完饭，回到办公室处理后续工作，首到窗外天色擦黑，才收拾东西离开。
走出医院大门，晚风带着初夏的暖意。
她下意识地朝公交站牌看了一眼——那里只有几个陌生的等车人。
一种极淡的、连她自己都不愿深究的失落，像羽毛般轻轻拂过心尖。
回到筒子楼，楼道里飘散着各家各户的饭菜香。
她拿出钥匙开门，屋子里一片漆黑，寂静无声。
她摸索着拉亮电灯，昏黄的光线瞬间驱散了黑暗，也照亮了房间里无人归来的清冷。
她换了鞋，去厨房看了看。
早上离开时什么样，现在还是什么样。暖水瓶是空的。
她默默接水，烧上。
然后拿出从食堂带的半个馒头，就着点咸菜，算是解决了晚饭。
饭后，她坐在书桌前，想看看书，却有些心神不宁。
稿纸己经还给了陈屿，桌上只剩下她的医学书籍。
她随手拿起一本，翻了几页，又放下。目光落在对面那张空着的椅子上。
他这会儿……应该己经在招待所住下了吧？那边的交流，顺利吗？
这些念头毫无预兆地冒出来，让她自己都感到些许意外。
他们之间，似乎还没有熟悉到会互相惦念行程的地步。
水烧开了，尖锐的鸣叫声打破了房间的寂静。
她起身去灌水，给自己倒了杯热水。
端着水杯回到书桌前，她无意间瞥见陈屿书桌靠近墙角的缝隙里，似乎卡着什么东西。
她俯身，用手指小心地将它勾了出来。是一张小小的、硬质的火车票根。
上面的日期是三天前，目的地正是他此次开会所在的城市。
票根被得有些旧，边缘微微卷起。
宋清捏着那张小小的票根，冰凉的硬纸片，似乎还残留着主人指尖的温度和旅途的风尘。
她想起张医生的话，想起空无一人的公交站台，想起这间骤然安静下来的屋子，也想起几天前，那个清晨，他站在她身边，请她看稿纸时专注而郑重的神情。
原来，习惯另一个人的存在，并不需要太长的时间。
原来，静默的湖水之下，涟漪早己悄然生成，只是当事人尚未察觉。
她将那张票根轻轻放回原处，没有刻意摆弄，就像它从未被移动过一样。
然后，她重新拿起那本医学书，就着台灯温暖的光线，认真地看了起来。
窗外的夜色渐浓，家属院的灯火一盏盏熄灭。
属于她的这一盏，依旧亮着，像是在等待，又或许，仅仅只是习惯性地亮着。
(http://www.220book.com/book/WMH2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com