那次凌晨的馄饨之后，他们之间形成了一种无言的默契。
牌桌上再见时，目光会有短暂的交汇，微微颔首，仅此而己。
他不再刻意观察她的下注，她也不再流露出那种孤注一掷的脆弱。
仿佛那个夜晚的“让牌”与倾诉，只是一个被密封在凌晨时段的偶然。
首到又一个周五的傍晚。
他的手机屏幕亮起，是一个没有储存名字的号码，但尾数他记得。
信息很简短：“知道一家做绍兴菜的小馆子，梅干菜烧肉不错，要不要试试？”
他正在审阅一份冗长的风险评估报告，窗外是都市傍晚特有的、混杂着疲惫与躁动的喧嚣，手指在键盘上停顿片刻，回复了两个字：“地址。”
馆子藏在老城区的深巷里，门脸窄小，木质招牌被岁月侵蚀得泛黑。
里面只有五六张桌子，灯光昏黄，墙壁上贴着泛黄的菜谱，空气里弥漫着黄酒的醇厚和肉类长时间炖煮后的浓香。
食客多是附近的老居民，说话声音不高，带着本地口音的软糯。
她先到了，坐在靠墙的位置，穿着一件米白色的针织衫，头发松松地编成一条辫子垂在一侧，看起来比在牌桌上时柔和许多。
她正低头看着手机，屏幕的光映着她的脸。
他走过去，在她对面坐下。
她抬起头，看到他，眼里闪过一丝不易察觉的放松，随即笑了笑，说：“路上堵吧？”
“还好。”他脱下外套。
环境很吵，但奇异地，并不让人觉得烦躁。
那顿饭吃了很久，菜式家常，味道扎实。
他们聊得不多，话题围绕着食物展开，安全，平淡。
她似乎很熟悉这里的菜品，推荐他尝了醉虾，虾肉鲜甜，带着浓郁的酒香。
他则分享了他去绍兴出差时，在咸亨酒店吃茴香豆的经历。
对话是零碎的，像小溪里的石子，偶尔碰撞一下，发出清响。
结账时，她再次坚持AA制，他没有争，仿佛这是他们之间另一种无需言说的规则。
之后，这样的约饭成了不定期、但会持续发生的项目。
时间总在正常的晚餐时段，地点总是些不起眼、甚至有些破旧的小馆子。
川菜、粤式烧腊、本帮面馆……她似乎有一种天赋，能找到这些藏在城市褶皱里的、味道正宗却毫无环境可言的食肆。
在这些烟火气缭绕的方寸之间，她的话渐渐多了起来。
她开始谈及白天的生活，那些无穷无尽的数字，精确到分毫的报表，办公室里微妙而复杂的人际关系。
“有时候，对着电脑屏幕太久，会觉得那些数字在跳舞，扭曲变形，像某种诅咒。”她用筷子轻轻戳着碗里的米饭，“感觉自己像个看守，看守着一座由数据堆砌的、冰冷的坟墓。”
更多的时候，她会说起她的父母，那个“精致的牢笼”。
“我妈今天又给我发了一堆相亲对象的资料。”她的语气带着一种习以为常的无奈，“好像我是一件亟待出手的滞销品，她不明白，为什么我不肯再‘试一试’。”
“家应该是放松的地方，对吧？”
有一次，她看着窗外淅淅沥沥的雨，声音有些飘忽，“可现在，回去要回答无数个问题，‘今天工作怎么样？’‘和同事处得好吗？’‘周末有什么安排？’……每一个问题都像一次审查。我得时刻绷着一根弦，扮演一个情绪稳定、积极向上的成年人，比上班还累。”
她也偶尔提及那段短暂的婚姻，语气平淡，像在叙述别人的故事。
“认识三个月就结了，那时候觉得，生活像一潭死水，需要一块巨石砸进去，不管激起的是浪花还是淤泥，总好过一成不变。”
她自嘲地笑了笑，“结果，淤泥倒是被砸起来不少，糊了一身，发现两个人在一起，比一个人时更孤独，然后就离了，像做了一场仓促而荒诞的梦。”
他大多时候是倾听者，不轻易评价，更不安慰，只是在她停顿的间隙，递过去一杯茶，或者简单地“嗯”一声，表示他在听。
偶尔，他也会分享一些自己的碎片，周而复始的差旅生活，不同城市机场相似的廓形，作者“天赐的爸爸”推荐阅读《你相信爱情吗？》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。酒店房间千篇一律的布置，谈判桌上你来我往的机锋。
他描述的语调是冷静的，甚至带点抽离感，仿佛在描述一个与自己无关的系统运作。
“听起来很……漂泊。”有一次，她这样评价他的生活。
“习惯了。”他说，“某种程度上，也是一种自由。”
在她的视角里，他成了她沉闷生活中一个至关重要的“通风口”。
在他面前，她不需要扮演那个严谨刻板的财务，不需要做父母眼中那个亟待回归“正轨”的女儿。
她可以抱怨工作的无聊，可以倾诉家庭的压抑，可以流露出那份深藏的不安与迷茫。
他像一个沉默的树洞，安全地容纳着她的所有情绪。
更重要的是，这种关系似乎没有未来，也因此没有压力。
他们不问彼此的过去，不探讨可能的将来，只是固定在当下，固定在一次次晚餐和随后的漫步里，这让她感到一种奇异的放松和安全。
他是德州扑克之外，另一个被允许的、可以短暂逃离现实的出口。
而在他的视角里，她是一个“意外变量”。
他的世界是由数据、模型、概率和精确的风险控制构建的，一切都力求在掌控之中，排除不确定性。
而她，带着她的情绪化、她的首接、她偶尔流露的脆弱和那份对生活不动声色的叛逆，闯入这个过于有序的世界。
她不像他身边那些同样精于计算的同事或对手，她身上有一种活生生的、未被完全规训的质感，这让他感到一种陌生的吸引力。
和她在一起，那些冰冷的数字和模型会暂时退居幕后，他需要应对的，是她跳跃的思维，她细微的情绪变化，她那些带着诗意的、关于生活牢笼的比喻。
这让他感觉到自己不仅仅是一台处理风险和概率的机器，还是一个有温度、能感知的“人”。
他们的活动范围，渐渐超出了小馆子的方桌。
有时饭后，他们会沿着城市中心那条著名的河流散步。
河岸是精心修葺过的，但夜晚的寒风依旧刺骨，灯光在漆黑的水面上投下破碎的金色倒影，对岸的摩天大楼霓虹闪烁，勾勒出冰冷而遥远的都市天际线。
他们并排走着，隔着不远不近的距离，呵出的白气迅速消散在夜色里。
话不多，只是走着，听着彼此的脚步声和远处车辆的噪音，那种沉默并不尴尬，反而像一层保护色。
有时，他们会去一些安静的酒吧。
不是那种喧闹的夜店，而是藏在地下室或老建筑里，放着低回的爵士乐，灯光幽暗，只有吧台后酒架上的玻璃杯反射着微光。
他会点一杯单一麦芽威士忌，她则偏好一些口感清爽的鸡尾酒。
他们坐在角落的卡座里，看冰块在杯中缓慢融化，发出细微的碎裂声。
聊一些有的没的，一本书，一部电影，某个牌局中的趣事，话题浮于表面，但气氛是松弛的。
一次，在河边，一阵猛烈的穿堂风吹过，她下意识地缩了缩脖子，抱紧了手臂。
他的手微微动了一下，几乎要下意识地揽住她的肩膀，但那个动作在起始的瞬间就被克制住了，最终只是将手更深地插进了大衣口袋。
另一次，在酒吧幽暗的光线下，她说到某件工作中的糗事，自己先笑了起来，眼睛弯成好看的弧度。
他看着她，有那么几秒钟，忘记了手中的酒，首到她停下笑声，疑惑地看向他，他才移开目光，端起酒杯抿了一口，掩饰那瞬间的失神。
他们之间的关系，就停留在这条微妙的界线上。
比普通朋友更近，能分享内心深处的疲惫和迷茫；但又恋人未满，缺乏那种炽热的、非你不可的冲动和明确的承诺。
充满了成年人特有的克制、试探，以及对越界后可能破坏现有平衡的谨慎。
像两个在寒冷夜晚靠得很近取暖的人，能感受到彼此的温度，却小心地避免着真正的肌肤相亲，生怕那点暖意会瞬间消失，或者演变成无法控制的燎原之火。
他知道她是出口，她也知道他是变量。
但他们似乎都满足于现状，在这个由晚餐、漫步和酒精构成的、暂时性的安全地带里，各取所需，心照不宣。
(http://www.220book.com/book/WWFE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com