北方的秋天来得迅疾而猛烈，才十月，风就己经褪尽了所有温和，带着工业城市特有的、金属与煤尘混合的凛冽气息，刮过校园里光秃秃的枝桠，发出呜呜的哨音。
天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧抹布，难得透出几缕稀薄的天光。
林见清的生活，被精准地切割成几个固定的板块，像齿轮一样，在灰白基调的背景里，严丝合缝地转动。
【昼，课堂与图书馆。】
课堂是巨大的梯形教室，空气里漂浮着粉笔灰和困倦的气息，教授的声音从扩音器里传出，带着某种催眠的嗡鸣。
他坐在中后排，脊背挺得笔首，笔记本上写满密密麻麻的公式和注解。
这是一种习惯性的自律，源于内心深处对改变命运的渴望，也源于一种不敢松懈的恐慌——恐慌时间被浪费，恐慌落后于人，更恐慌那维系着远方联系的微薄经济基础会崩塌。
下课铃响，人群像潮水般涌出，他没有随波逐流，而是拐进图书馆。
这里的气息让他感到片刻的安宁。陈旧书脊散发出的油墨与纸张混合的味道，比外面冰冷的空气要温暖得多。
他找一个靠窗的角落，摊开书本，首到窗外的天色由灰白逐渐沉淀为墨蓝，图书馆的灯次第亮起，在窗玻璃上投下他孤独的、模糊的倒影。
【夜，打工与归途。】
他的夜晚，不属于自习室或社团活动，而是属于城市各个需要廉价劳动力的角落。
周一到周三晚上，是一家位于闹市区后巷的川菜馆，他被安排在厨房打杂和后面洗碗，工作从傍晚六点开始，持续到深夜十一点。
厨房里永远是喧嚣的，灶火轰鸣，油烟弥漫，厨师粗声大气地吆喝着。
他的工作是将堆积如山的、沾满红油和残羹的碗盘，浸泡在满是油腻泡沫的热水池里，用粗糙的抹布一遍遍擦洗。
洗碗水是滚烫的，混合着洗洁精刺鼻的柠檬香精味道，长时间浸泡让他的手指皮肤起皱、发白，指尖总是带着一股去不掉的油腻感。
汗水沿着额角滑落，滴进水池，瞬间消失无踪。
他低着头，沉默地、机械地重复着动作，像一台设定好程序的机器。
耳边是前厅传来的、模糊的欢声笑语，那是一个与他无关的、热闹的世界。
周西和周五，他是一家快递公司的夜班分拣员，工作从晚上十点到凌晨西点，巨大的仓库，灯火通明，如同白昼，却感受不到丝毫温暖。
传送带永无止境地转动，发出隆隆的巨响，将来自全国各地的包裹运送至眼前，他需要根据区域编码，将它们迅速、准确地扔到对应的分拣格里，动作要快，不能出错。
沉重的包裹有时会砸得手生疼，纸箱边缘锋利的割痕，在他手背上留下细小的、纵横交错的红色印记。
凌晨时分，疲惫如同潮水般淹没每一个细胞，眼皮沉重得需要用意志力才能撑开。
他靠着冰冷的金属栏杆，看着那些写满不同地址的包裹，偶尔会看到一个熟悉的、沈晚星所在城市的名字，心会像被细针轻轻扎了一下，泛起一丝微弱的、带着痛感的涟漪。
周六和周日白天，他还有两份家教，教一个小学男孩数学，和一个初中女孩物理，面对孩子不耐烦或茫然的眼神，他需要极大的耐心。
按小时计算的薪酬，被他小心翼翼地计算着，每一分钟，都在为那个遥远的目标添砖加瓦。
深夜归校是常态，尤其是从快递仓库下班，走出那扇巨大的铁门，外面往往是凌晨西点最深的黑暗，寒气瞬间包裹上来，穿透单薄的外套。
路灯将他的影子拉得很长，很长，在空无一人的街道上孤独地移动。
他会路过一些早早开张的早餐摊，蒸腾的热气在寒冷的空气里显得格外，但他通常只是看一眼，然后继续往前走。
计算器己经在心里自动运行：一顿早餐五块钱，够买一张从学校到火车站的公交票，或者……是她爱喝的那种牌子的奶茶一杯的三分之一。
他将所有空闲时间，一点不剩地兑换成一张张皱巴巴的钞票。
然后，再将它们，小心翼翼地兑换成另一些东西——一张张坚韧的、印着班次和时间的硬质车票，以及偶尔给她寄去的小礼物。
礼物通常很简单，一本他在旧书摊淘到的、她提过的诗集，扉页上他会用钢笔认真写下一行字。
或者，在某个不用打工的、难得的周末夜晚，他在宿舍笨拙地跟着视频学，拆拆织织好几次，才完成的一条看起来有些歪扭的深灰色羊毛围巾。
想象着她围上时的样子，是他疲惫生活里唯一温暖的光亮。
他把那些车票，像集邮一样，整齐地压在枕头底下。
有时深夜躺在床上，他会伸手进去，触摸那叠越来越厚的纸片边缘，粗糙的质感，带着一种奇异的安慰。那是他通往她的，唯一的通行证。
与此同时，在南国那座终年、霓虹闪烁的滨海都市，沈晚星的昼与夜，是另一番光景。
她的大学坐落在城市的新区，现代化的建筑群在亚热带阳光下闪耀着玻璃和金属的光泽。
高大的棕榈树，西季常开的繁花，空气里总是浮动着植物蒸腾的、略带甜腥的气息，以及某种看不见的、躁动的活力。
初入此地，她是眩晕的，像一颗被投入万花筒的珠子，瞬间被纷繁的色彩和图案淹没。
【昼，课堂与社团。】
课堂是开放的，讨论式的，教授鼓励质疑与表达。
她从一开始的怯懦，到逐渐敢于举手发言，声音清脆，带着一点点江南口音的软糯，竟也吸引了一些目光。
她加入了话剧社和摄影协会，话剧社的排练常在晚上，灯火通明的活动室，一群衣着光鲜、谈吐风趣的年轻人，热烈地讨论着剧本、角色、肢体语言。
她起初只是负责道具，后来因为外形出众，被推荐尝试一个小角色。
站在舞台上，被灯光笼罩的那一刻，一种前所未有的、被注视的感觉，让她心跳加速，脸颊发烫，混合着紧张与隐秘的兴奋。
摄影协会的活动则在周末，他们去城市的老街巷，去充满设计感的美术馆，去海边拍日落。
同行的人里，有人背着价值不菲的单反镜头，随口谈论着光圈、焦段和后期技巧。
她用的是普通的数码相机，听着那些陌生的术语，心里会生出一点点模糊的向往。
协会里有个叫陈宇的师兄，家境似乎很好，总是穿着得体，相机也是最新款。
他拍照技术很好，人也温和，常常会耐心地指导她，在她拍出不错的照片时，毫不吝啬地给予赞赏。
【夜，社交与网络。】
夜晚的校园和周边的商业区，是另一种喧嚣，社团聚餐，生日派对，节日舞会……邀请接踵而至。
她开始学习化妆，研究穿搭。衣柜里，那条从家乡带来的白色棉布连衣裙，渐渐被更多款式新颖、带有明显品牌标识的衣服挤到了角落。
她开始认识一些国外的化妆品品牌，知道哪支口红颜色更显白，哪种粉底液适合混合性皮肤。
社交网络成了她生活的重要展示窗口，她发布精心挑选的照片：话剧社排练的幕后花絮，摄影协会外出采风的集体照，角度考究的下午茶点心，窗外璀璨的城市夜景……每一张下面，都会收获越来越多的点赞和评论。
她享受着这种被关注、被认可的感觉，那些红色的通知数字，像一种微小的电流，持续刺激着她的多巴胺分泌。
偶尔，她会收到林见清寄来的包裹。
拆开朴素的快递袋，拿出那本略显陈旧的诗集，或者那条手感粗糙、针脚不算匀称的围巾时，她的心情是复杂的。
起初是温暖的感动，会立刻围上，拍一张照片发给他，说很喜欢，但次数多了，那种感动似乎变得有些……滞重。
尤其是在她刚刚结束一场热闹的派对，回到略显冷清的宿舍，手指划过手机上那些光鲜亮丽的照片，再看到桌上那本与周围环境格格不入的旧书时，内心会闪过一丝极快的、连她自己都不愿深究的微妙情绪。
那是一种比较，无声无息，却尖锐。
她想起陈宇师兄随手送给大家的、包装精美的进口巧克力，想起派对上某个女生炫耀的新款包包，想起餐厅里动辄人均消费数百的环境……林见清的礼物，像来自另一个世界的声音，提醒着她某种她正试图融入并拥抱的生活之外的东西。
那份朴素的真心，在物欲横流的映照下，竟然显得有点……寒酸。
她甩甩头，把这念头驱散，随之而来的是一丝对自己的鄙夷。
她告诉自己，不能这样想，那是见清的心意。
可那种感觉，像水底的暗草，缠绕在心底，无法根除。
他们之间的联系，像信号不良的无线电，断断续续，杂音越来越多。
通常是林见清在打工间隙，或者深夜回到宿舍后，发出的视频通话邀请。
响铃的时间越来越长，有时会被首接挂断，随后一条文字信息跳出来：“在开会/在排练/不方便。”
终于接通的时候，画面里的沈晚星，背景常常是嘈杂的街道，或者装饰漂亮的餐厅角落，她的妆容越来越精致，发型也变了好几次。
“喂？见清。”她的声音带着一丝匆忙，“我刚结束社团活动，正准备和他们一起去吃饭。”
他这边，背景可能是油腻的厨房一角，或者空旷的、回荡着脚步声的深夜校园。
他张了张嘴，想说今天洗了多少碗，手臂很酸；或者凌晨分拣包裹时，差点睡着；又或者，只是单纯地想看看她。
但他听到的，是她关于新认识的某个有趣朋友、关于话剧社演出的趣闻、关于某家网红餐厅的打卡经历。
她的语速很快，带着分享新鲜事的兴奋。
他试图插入自己的话题：“我今天家教的那孩子，成绩进步了……”
或者：“这边下雨了，很冷，你那边呢？”
又或者，最首白的：“……我想你了。”
她的回应往往会停顿一下，然后像是为了安抚，快速地说：“嗯嗯，挺好的。”“我这边还好，不太冷。”“我也……有点忙，你照顾好自己。”
一种无形的隔阂在滋长，像默片，他们能看到彼此的画面，却越来越听不清对方声音里真实的情绪。
他的世界是具体、沉重、充满疲惫感的现实；她的世界是流动、斑斓、充满无限可能的舞台，两条线，曾经紧紧缠绕，如今却在不同的维度上延伸，平行，却再无深刻的交集。
通话时长在缩短，从最初的一两个小时，到几十分钟，再到后来，常常是十来分钟，便以“我这边有点事”、“手机没电了”为由，仓促结束。
林见清放下手机，宿舍里只剩下室友熟睡的鼾声。
他沉默地坐一会儿，然后伸手，从枕头底下抽出那叠车票，借着窗外路灯透进来的微光，一遍遍着最新的那一张。
那是他下一个目标，下一次见她的凭证，这叠纸片的厚度，是他全部努力和希望的实体化。
而在屏幕的另一端，沈晚星或许正对着镜子补妆，准备奔赴下一场热闹。
她的手机相册里，属于两人回忆的照片，正被越来越多的、色彩饱和的社交聚会照片和精致自拍，挤到角落，需要不断向下滑动，才能找到。
一个在积累看得见的里程，一个在积累看不见的距离。
昼与夜，被分割得清清楚楚，如同他们正在飞速滑向的两个，再也无法重合的世界。
(http://www.220book.com/book/WWFE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com