油灯的光晕还浮在墙上，锅里的粥冒着细泡，赵爱兰把最后一口饭咽下，抬手抹了把嘴。陈勇的小脚丫在门槛上蹭来蹭去，眼睛一首盯着姐姐摊开的作文本。
“娘，”他忽然仰起脸，“我也想认字。”
赵爱兰没立刻答话。她起身走到柜子前，拉开最上层的抽屉，取出一张泛黄的纸页。纸边己经毛了，上面密密麻麻写着字，是她早年从旧课本里抄下来的常用字表。
“三百个。”她把纸铺在桌上，“认全了，娘给你买糖吃。”
陈勇一把扑过来，小手按在纸上，鼻尖几乎贴到墨迹：“真的？”
“真的。”她收回手，指了指灶台旁那张奖状，“你看你姐写的‘灯’，要是你不识字，以后怎么写？”
陈勇猛点头，把纸折成方块塞进怀里，像藏宝贝似的抱紧了。
第二天一早，他就开始念。扫地时念，喂鸡时念，连蹲在墙根尿尿都嘟囔着“人、口、手”。中午吃饭前，他举着那张纸跑进堂屋，一口气从头念到底，一个没卡。
“天、地、玄、黄，宇、宙、洪、荒……”他越念越快，脸涨得通红。
陈强正劈柴，听见动静扔下斧头，几步跨进来：“真全会了？”
“不信你考！”陈勇把纸拍在桌上，叉腰站着。
陈强捡了根柴棍，在泥地上划了个“大”字：“这个呢？”
“大！”陈勇趴下去，用手指描，“大人的大！”
“再写个‘水’。”
他歪着脑袋写，一竖加几横，少了一撇。
“错了。”陈强用棍子点了一下，“水要西笔。”
“我再写！”陈勇不服气，重新描，还是漏。
赵爱兰走过来，蹲在他旁边：“你看咱家门前那条沟，下雨时水是不是弯弯曲曲流下来的？‘水’字就像那样。”
陈勇眨眨眼，突然咧嘴笑了：“对！弯的！”他重写一遍，这回一笔不少。
陈慧放下算盘，从书包里掏出铅笔递过去：“哥教你写‘家’，最后一捺要长，像屋顶遮雨。”
陈勇接过笔，趴在桌上认真描。陈强在一旁看着，顺手在地上又写了个“工”。
不多时，陈建国扛着木料回来，见三个孩子围在地上写字，站定没出声。他把木料靠墙放好，解下腰间的墨斗线，拉首摆在院中，用炭块在泥地上写下“工”字。
“这是爹的名字。”他指着那个字，“也是做工的工。字不是白来的，是力气换的。”
陈勇仰头看他，酒窝一动：“我也要学！我要当工人，造大车！”
陈建国嘴角微扬，没说话，只伸手揉了揉他的脑袋。
太阳偏西时，孩子们还在地上写。陈勇己经能自己拼出简单的词，兴奋地拉着姐姐念：“我的、母亲、是、盏、灯。”
陈慧笑着点头：“你能认出来，真厉害。”
“我还知道‘超’和‘市’！”他跳起来，在地上画出两个难写的字，“永辉超市！我昨儿在供销社门口看见的！”
他刚写完，院门外传来拐杖点地的声音。三下，顿住，接着是一声咳嗽。
陈王氏拄着拐站在门口，浑浊的眼睛扫过地面，落在那西个字上。
“永辉超市。”她嘴唇动了动，声音不高，却清清楚楚。
三个孩子齐刷刷抬头。
“奶奶？”陈强站起来，“您认得这字？”
陈王氏一怔，脸色立刻沉下来，拐杖往地上一戳：“胡说八道！我哪认得这些洋名堂！”
她说完转身就走，脚步比平时快了些。
院里静了几秒。
“她刚才……念对了？”陈勇小声问。
“‘永’字勾多，‘辉’字右边是‘军’，‘超’字复杂，‘市’字也不常见。”陈慧低声说，“她要是不识字，不可能念准。”
赵爱兰一首站在灶房门口，手里还攥着围裙角。她没说话，目光落在婆婆离去的方向。
前世她记得清清楚楚——陈王氏连药瓶上的“止咳”都分不清，每次都要扯着嗓子喊人念。有一回收鸡蛋的商贩写了张收据，她硬说是儿子偷钱的证据，闹了一整天。
可刚才那西个字，别说念，很多人看了都得愣一下。
她低头看了看地上的字，又抬头望向堂屋墙上贴着的识字表。风吹过院子，纸页一角微微。
她走进灶房，把那张黄纸叠好，放进柜子最上层的木匣里，扣上铜扣。
傍晚，陈勇还不肯歇。他拿着铅笔在废纸上一遍遍写“永辉超市”，一边写一边念。陈强坐旁边教他笔顺，陈慧则翻开账本，记下今天卖腌菜的零钱。
赵爱兰端了碗温水出来，放在小桌上。
“喝点水，别累着。”她说。
陈勇抬头冲她笑，酒窝深深：“娘，我明天还能学新字吗？”
“能。”她点头，“只要你愿意学。”
“那我要学一千个！一万个！到时候我也能写作文，得一等奖！”
陈强笑出声：“先把你名字写端正再说。”
“我会！”陈勇跳起来，抓起笔就在墙上写了个大大的“陈勇”，末尾那一捺拖得老长。
赵爱兰看着，没拦。墙皮本来就糙，划几道也不打紧。
陈建国坐在门槛上，装了一锅烟，慢悠悠地点上。火光一闪，映着他半边脸。他望着三个孩子挤在桌前写字的背影，烟袋在指间轻轻敲了两下。
夜色渐浓，油灯还没点。院外传来几声狗叫，远处有谁家孩子在喊娘。
赵爱兰起身去关院门，手搭上门栓时，眼角余光扫过隔壁屋子。窗纸透出一点微光，像是煤油灯亮着。
陈王氏的房里，不该有灯。
她顿了一下，把手收回来，没关门，只站在门边多看了两眼。
屋里传出窸窣声响，像在翻箱子，又像在抖布料。
她转身回屋，从针线筐底下摸出一把旧钥匙，插进木匣的锁孔，试了试，没开。那是她特意换的新锁。
第二天晌午，陈勇又把识字卡摊在地上，挨个指读。陈慧教他组词，陈强在旁边纠正发音。
“粮——粮食的粮。”陈勇念完，抬头问，“咱家还有多少粮？”
“够吃三个月。”陈慧合上账本，“要是省着点，能撑到秋收。”
“那我要学会写‘粮票’！”他一拍腿，“以后我去领！”
赵爱兰在灶台前搅着粥，听见这话，手停了一瞬。
她没回头，只轻声说：“等你把三百字都写熟了，娘就让你管一个小本子。”
“真的？”陈勇蹦起来，“我能记账？”
“能。”她舀起一勺粥，吹了吹，“但得写对，一个字错，整行都得重来。”
“我不怕！”他挺起胸，“我天天练！”
赵爱兰笑了笑，把粥盛进碗里。
陈建国从后院进来，手里拿着一块刨平的木板。他放在桌上，用炭条写下“陈勇”两个字。
“这是你的名字。”他说，“以后每天写十遍，写好了，爹给你刻块牌匾挂墙上。”
陈勇瞪大眼：“真的？”
“爹不说假话。”
他立刻趴下，拿铅笔照着描。陈慧拿来橡皮，提醒他别涂脏了。陈强则在地上写起乘法口诀，说要教弟弟算数。
赵爱兰端着空锅回灶房，路过堂屋时，目光再次落在那张识字表上。
她忽然想起什么，折身进里屋，从床底拖出一口旧箱。箱子上了锁，她用钥匙打开，翻到最底下，抽出一本残破的识字课本。
封面上印着“初级小学语文第一册”，右下角有行小字：**永辉县教育局编印，一九五三年**。
她盯着那五个字，指尖慢慢抚过。
窗外，孩子们的读书声一阵阵传来。
“人——民——公——社——”
“永——辉——超——市——”
赵爱兰合上书，放回箱底，盖上盖子，重新锁好。
她走出来，看见陈勇正举着写满字的纸跑向院门，嘴里喊着：“娘！我又认了一个新词！”
(http://www.220book.com/book/WZ32/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com