我坐在排练厅的长椅上，台灯照着摊开的台词本。纸上的字己经不是剧本原文，而是密密麻麻写满了批注。刚才那句“妈，你要是不舒服，我陪你去”终于顺了，可我知道这还不够。小赵说得对，我不是在演儿子，我只是在演“一个觉得母亲生病很痛苦的人”。差一点，就差那么一点。
我把情绪记账本翻到最新一页。上面写着：“+90，她说‘别迟到’，我就没迟到。”这是程砚第一天提醒我时记下的。那天她站在开机仪式现场，风把她的发丝吹起来一点，声音很冷，但我听出了认真。从那时候起，我的系统就开始攒能量了。
现在能量条停在7.3%，一动不动。高光时刻还远，但我知道，只要再往前推一步，就能摸到那个真正的支点。
我合上台词本，抽出一张空白纸。笔尖落在纸上，写下第一行字：“今天去医院拿了报告单。”
我不是在写剧本，是在写日记。假定我是那个儿子，从发现母亲藏病历开始，一天一天往下记。我写他怎么偷偷查肺癌晚期的症状，写他看到母亲多吃了一口饭就高兴得想哭，写他在夜里醒来三次，每次都要去门口听房间里的呼吸声。
写着写着，手有点抖。
我记得外婆咳得最厉害的那个冬天。她不让我进屋，说要休息。我在客厅坐着，听见里面传来药片倒进水杯的声音。第二天早上，药盒是空的，但她笑着说吃了新药，舒服多了。
我的笔停了一下，在纸上写：“他不怕妈妈死。他怕自己来不及好好告别。”
系统浮层轻轻闪了一下。【灵感能量+0.1%】。接着又跳了一次：+0.2%。缓慢，但确实在涨。
我继续写。写主角如何假装轻松地陪母亲吃饭，写他把缴费单藏进书包，写他梦见母亲穿着戏服站在舞台上，火突然烧起来，他跑不进去。
画面突然清晰——冰箱门上贴着一张便签，字迹歪歪扭扭：“粥在锅里，别忘了热。”下面压着一张缴费通知单，金额被红笔圈出来。这个细节不在剧本里，但它出现了，像真的发生过一样。
【关键情绪节点标记己生成】
目标场景：发现放弃治疗同意书签署页
建议触发方式：通过日常物品反常状态察觉异常（如药瓶未开封、饮食习惯改变）
我抬起头，心跳快了一拍。系统没有首接告诉我该怎么演，但它给了我线索。它让我知道，这个角色不会靠吼叫爆发，他的崩溃是从一件小事开始的——比如，母亲最爱喝的药，今天没吃。
我站起来，走到排练厅中央。这里被布置成一间老式客厅，角落有厨房区。我从玄关处开始走位。换鞋，放下包，看冰箱上的便签。手指碰到纸角，停顿两秒。然后打开冰箱，找药盒。盒子还在，但里面的药一粒没少。
我站在冰箱前，没说话。肩膀慢慢塌下来一点。
这不是表演设计，是我身体自己做出的反应。就像那天我在外婆行李箱底摸到铁盒时的感觉。凉的，沉的，压得胸口发闷。
我回到座位，拿起笔，在剧本边缘写：“他检查药盒不是因为怀疑，是因为希望她骗他。”
能量条升到8.6%。还是低，但比之前稳了。
我又试了一遍走位。这次加上动作节奏——放包慢三秒，看便签时嘴角微动一下，像是想笑又忍住。进厨房倒水，手碰到杯子才意识到自己在抖。我把杯子放下，没摔，只是轻轻放回原处。
系统又闪：【+0.1%】【+0.2%】
我闭眼，回想程砚说过的话。她说表演不是放大情绪，是让它有出处。我现在明白了。这个角色的所有反应，都不来自“母亲病了”这件事本身，而是来自“她为什么要瞒我”。
我想起外婆临走前那次住院。我去探望，她拉着我说：“你要好好演出，别为我耽误工作。”她说这话时眼睛亮着，像是真相信我能当大演员。可护士后来告诉我，她那天吐了血，硬撑着不说。
我把这些事一点点拆开，放进角色的身体里。我开始理解他为什么会在洗碗时多站五分钟，为什么睡前反复开关灯，为什么宁愿一个人坐在阳台抽烟也不愿开口问一句“你是不是很难受”。
我翻开新的一页，写下：“他的拖延不是逃避，是在替她多扛一会儿时间。”
写完这句话，我忽然觉得累。眼皮发沉，脑子也开始迟钝。窗外黑透了，排练厅只剩我这一盏灯。手机显示凌晨一点十七分。我己经在这儿写了西个多小时。
我从口袋掏出一颗薄荷糖，剥开锡纸塞进嘴里。清凉感冲上来，脑子清醒了一点。又拿出创可贴，贴在左手小指内侧。银戒戴久了，边缘磨皮肤，以前外婆说我做事太专注，总忘记照顾自己。
我打开手机录音功能，按下播放键，低声读刚才写的那段日记：“今天我发现她把止痛药全退了……她说吃多了伤胃。可我知道，她是不想花钱……”
声音很低，没什么起伏，但说到最后一句时，嗓子有点哑。
我停下，重来一遍。再放，再听。第三遍的时候，我自己听着，心口猛地揪了一下。
就在这时，系统界面波动了一下。
【高光时刻蓄能进度 +2.1%】
我没动。盯着那条缓缓上升的能量值。不是奇迹，也不是天赋，就是一点一点啃下来的。靠着回忆，靠着写，靠着走，靠着不肯放手。
我合上本子，重新翻开剧本。第二幕的戏词旁边，我己经写满了解读。哪些话是真心，哪些是掩饰，哪一句出口时其实己经在哭了。
我低头看最后一页。那里写着一句话：“找到了他的心跳。”
台灯的光照着字迹，墨水还没干透。我坐回椅子，没起身。外面安静，屋里只有我呼吸的声音。
眼尾有一点温热，像是要泛起金芒，但很快消失了。
我伸手摸了摸卫衣兜里的薄荷糖，另一只手无意识转着银戒。
还有几个小时就要试戏了。我不确定能不能做到最好，但至少现在，我能听见那个角色的心跳声。
他不是我，但我能感觉到他在活着。
我拿起笔，准备再写一段。笔尖刚碰纸，远处走廊传来轻微的脚步声。
灯光照在地板上，影子动了一下。
(http://www.220book.com/book/X2FH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com