苏晚禾攥着面试通知出了病房门，晨光透过走廊窗户斜斜切进来，在她手背投下细碎光斑，像撒了一层金粉，又微微发烫。
她数着台阶下楼——这是最近新学的抗晕技巧，每一步都踩在心跳的间隙里。
数到第七级时，后颈突然窜起凉意，像有人拿冰块贴着皮肤，寒气顺着脊椎往下爬。
她缩了缩脖子，却不敢回头。
地铁站的自动扶梯在眼前晃成重影，边缘泛着刺目的白光，仿佛要将她吸进旋转的金属腹中。
她扶着扶手的指尖沁出冷汗，掌心黏腻地贴在冰冷的不锈钢上，滑得几乎握不住。
“叮”的一声，到达站台层的提示音撞进耳膜，尖锐得像玻璃划过黑板，下一秒，世界开始倾斜，瓷砖地面迎面扑来。
有人在喊“姑娘小心”，声音像是从水底传来，模糊而遥远。
她想抓住什么，可扶杆像浸了油的玻璃，滑得抓不住。
膝盖磕地的瞬间，膝盖骨传来一阵钝痛，紧接着是后脑勺“咚”地撞上冰凉的地砖，那一瞬，她听见自己喉咙里发出细碎的闷响，像被踩扁的汽水瓶，空气被挤压出最后一丝叹息。
意识回笼时，耳畔是此起彼伏的私语，像无数根细针扎进太阳穴。
“你看她腰上那个包，是不是插着管子？”
“现在年轻人什么病都有，不会是艾滋吧？”
“离远点好，传染病说不准……”
她闭着眼不敢动，睫毛尖在颤抖，每一次呼吸都牵扯着锁骨处的压迫感。
透析包的背带还勒着肩膀，那是她特意选的藏青色，本想让它看起来像普通单肩包。
此刻包带压得锁骨生疼，倒像是根锁链，把她和“怪物”两个字锁在一起，沉甸甸地坠着，压进地底。
“醒了？”穿制服的站务员蹲在她面前，手里举着藿香正气水，药液在玻璃瓶里轻轻晃动，散发出苦涩的草药味，“需要叫120吗？”
她摇头，挣扎着要坐起来，却被站务员按住：“先别乱动，刚才晕倒时撞着后脑了。”人群的影子在头顶晃动，脚步声杂乱，皮鞋、运动鞋、高跟鞋交错而过。
有双红色高跟鞋停在她脚边，鞋尖精致，投下的阴影正好罩住透析包的搭扣，像一道审判的封印。
“妈妈，姐姐怎么躺在地上？”童声突然响起，清脆得像玻璃珠滚过地面，带着天真的好奇。
“嘘——”女人的声音压得很低，布料摩擦的窸窣声传来，像是匆忙拉走孩子，“别靠近，姐姐生病了，会传染。”
苏晚禾的指甲深深掐进掌心，指甲缝里传来细微的刺痛，血珠渗出，混着冷汗，在掌心留下湿热的痕迹。
她想起昨夜在墙缝里按的血字，想起日记本上“第10天：我好像摸到光了”的字迹。
此刻那光像被人用湿布抹了，只剩一片模糊的灰，连指尖都冷得发麻。
等她被扶上轮椅推出地铁站时，鬓角的碎发全贴在脸上，湿漉漉地黏着，像一层洗不掉的羞耻。
护工小陈推着轮椅往医院走，轮子碾过粗糙的水泥地，发出沉闷的“咯噔”声，震得她尾椎发酸。
她垂着头盯着自己的鞋尖，白色帆布鞋的鞋帮蹭上了地铁站的污渍，深褐色的泥痕像块洗不干净的伤疤，嵌进织物纤维里。
回到病房时，点滴正一滴一滴落下，敲在寂静里，像她缓慢平复的心跳。
陈姨正踮脚换输液架上的吊瓶，塑料袋晃动，液体折射出微弱的光。
看见她苍白的脸和湿透的鬓角，老人手猛地一颤，棉球滚落在地。
“小禾？这是咋了……是不是摔着了？”
她张了张嘴，却发不出声音。
刚才那一幕在脑海里反复闪回——高跟鞋的阴影、孩童天真的提问、那些压低的耳语。
她忽然蹲下去捡棉球，指尖触到冰凉的地砖，就像地铁站那刻的后脑。
“不是面试……”她终于开口，声音沙哑，“是别人说我像个怪物。”
她没说话，径首走到床头柜前，抽出压在枕头下的《透析手记》草稿。
纸页粗糙的触感磨着指尖，钢笔在纸页上划过时发出刺耳的“沙沙”声，像在撕裂什么。
“导管”“换液”“感染风险”这些字眼被重重涂掉，墨迹晕开，像团团黑色的血，笔尖几乎戳破纸背。
“小禾？”徐医生的声音从门口传来。
心理医师的白大褂搭在臂弯，手里提着保温桶，盖子缝隙飘出一丝温热的饭菜香——她总说医院的饭没油水。
她站在门外，轻轻敲了两下门框，像是确认是否可以进入。
苏晚禾慌忙把草稿塞进抽屉，动作太急，钢笔“啪”地掉在地上，金属笔帽弹跳两下，滚到床底。
徐医生弯腰捡起，指尖拂去灰尘，瞥见抽屉缝里露出的纸页，上面布满被划掉的痕迹，像一场无声的战争。
“在改稿子？”徐医生把钢笔轻轻放在她掌心，金属笔身还带着一点暖意，“需要听听我的意见吗？”
苏晚禾的手指攥紧钢笔，笔帽硌得虎口发疼，皮肤传来一阵阵刺麻。
“他们说我像怪物。”她的声音发颤，像风中抖动的蛛丝，“在地铁站，有人说我身上插管子会传染……”
徐医生在她身边坐下，伸手覆住她冰凉的手背，掌心的温度像一小簇火苗，慢慢融化着指尖的僵硬。
“你在怕什么？”
“我不想被当成怪物。”她脱口而出，眼泪突然涌出来，滚烫地滑过脸颊，“我写这些，本来是想让别人知道我们不是……不是那种可怕的样子，可现在……”
“可你记录的真实，正是别人活下去的镜子。”徐医生的拇指轻轻她手背上的针孔，那里结着小小的痂，微微凸起，“你以为只有你在害怕吗？昨天有个肾病综合征的男孩来找我，他说看了你的《第7天：透析室的生日蛋糕》，第一次觉得，原来生病的人也可以过生日。”
苏晚禾愣住了。
她想起前天下班时，有个扎着羊角辫的小女孩往她兜里塞了颗水果糖，糖纸上歪歪扭扭写着“姐姐加油”。
那颗糖的甜味还在舌尖残留，像一缕不肯散去的阳光。
当晚，她坐在窗台前的小马扎上，手机屏幕的冷光映着她的脸，照亮了她微微颤抖的嘴唇。
《第14天：别人眼里的怪物》的标题在备忘录里闪着光，她盯着最后那句“我不是可怕，我只是生病了”，手指在发送键上悬了三分钟，指尖微微出汗，心跳声在耳道里轰鸣。
“叮——”
发送成功的提示音像颗小炸弹，炸得她心跳漏了一拍。
她缩进被子里，把手机倒扣在枕头上，却又忍不住每隔五分钟翻出来看一眼。
两小时后，屏幕亮得发烫，她数着消息提示：99+，199+，999+……
“姐姐，你说出了我一首不敢说的话。”——向阳而生
“我在公交上也被赶下车过，司机说‘别污染其他乘客’。”
“女儿问我为什么妈妈脖子上有洞，我当时抱着她哭了半小时。”
她翻到最后一条留言时，眼泪滴在屏幕上，把字晕成模糊的光斑。
那条留言来自ID“沉默的父亲”：“我闺女也是尿毒症，她总说自己是累赘。看完你的文章，我给她发了条消息——‘你是爸爸的光’。”
舆情像滚雪球般越滚越大。
第二天清晨，她发现那篇文章己被“向阳而生”公众号匿名转载，标题改成《她说她不是怪物》；五点，朋友圈开始刷屏；八点，有记者私信想采访。
第三天清晨，陈姨举着手机冲进病房：“小禾你看！微博热搜第七！”她凑过去，屏幕上是网友剪辑的视频：菜市场里她和摊主为两毛钱讨价还价，图书馆里她抱着医学书做笔记，医院走廊她踮着脚逗哭啼的小患者，对方破涕为笑时，她自己先笑出了眼泪。
评论区的风向在变。
“她比我们多数人活得更用力。”
“原来生病的人，也可以这么鲜活。”
赵建国在出租屋的旧电视前看到女儿的片段时，正往嘴里扒拉凉透的面条。
画面里她站在阳光下读书，透析包安静地躺在脚边，像个普通的大学生。
他突然放下碗，转身对着墙抹了把脸，王淑芬端着热汤进来时，看见他后颈的皱纹里还沾着没擦干净的泪。
一周后，社区服务中心的电话打了进来。
“苏小姐，我们想邀请您参与‘慢性病公众认知改善项目’座谈……”她握着电话的手在抖，刚想拒绝，手机突然震动——是向阳而生的私信：“我不能出门，但你可以替我说话。”
座谈会当天，她站在讲台上，身后的投影仪亮着。
“这是我某次夜间换液失败后录下的声音。”她按下播放键，录音里传来压抑的抽噎，还有窗外雨滴敲打铁皮棚的“嗒嗒”声，“当时我觉得，或许放弃也不错……”
台下响起轻轻的抽鼻声。
她切换音频，清晨的鸟鸣和着太阳升起的背景音涌出来：“但第二天早上，我在窗户边看到了日出。所以我想告诉大家——痛苦是真的，但放弃不是唯一的答案。”
散场时，一位母亲红着眼睛拉住她的手：“我儿子肾衰，他总说不想拖累我们……该怎么劝？”
苏晚禾握住对方的手，掌心的温度透过皮肤传过去：“别让他一个人背负罪恶感。你们一起扛，才是家。”
当夜，她在日记本上写下：“第20天：我不是完美的受害者，也不是悲情符号。我是苏晚禾，我会疼，但我还在走。”
钢笔尖落下的瞬间，心口突然泛起温热。
她抬头看向镜子，镜中的女孩眼睛亮得像星子——那不是强撑的笑，是真正接纳了自己的模样：带着管路、疤痕和恐惧，却依然鲜活的自己。
窗外的玉兰树在风里摇晃，落了片花瓣在日记本上，洁白柔软，带着淡淡的清香。
她摸出手机，给陆承宇发了条消息：“明天早上，陪我去医院花园散步好不好？”——那是她上周收到的一束玉兰花卡片上写的地址，背面是他熟悉的字迹：“等你哪天愿意，我们一起晒太阳。”
发送键按下的刹那，她听见自己的心跳声，比以往任何时候都要清晰、有力，像面小鼓，在胸腔里“咚咚”响着。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com