苏晚禾盯着手机屏幕，发送键的红光在黑暗中晕成小团暖雾。
床头柜上的电子钟跳成23:47，她翻来覆去把对话框看了三遍，首到手机在掌心震动——陆承宇回了个"好"，后面跟着朵白色小花的emoji。
那是她前几天教他用的，说像他们总去的花园里的玉兰。
清晨五点半，她就醒了。
透析管在腰间硌出浅红印子，皮肤触感微痒带刺，像被细线轻轻勒过；镜前别起碎发时，指尖掠过耳后薄茧，是长期穿刺留下的印记。
她特意换了件浅蓝针织衫——是陆承宇上次说"衬得你像株刚抽芽的草"的那件。
布料柔软贴身，拂过手臂时带来一丝温存，仿佛还裹着昨日阳光的气息。
出门时摸了摸兜里的日记本，纸页边缘被翻得发毛，指腹间传来粗粝的触感，最上面那页还沾着昨夜未干的墨迹，鼻尖隐约嗅到一缕松节油与钢笔水混合的旧书香气。
医院花园的晨雾还没散透，湿气沁入衣领，凉丝丝地贴着脖颈。
苏晚禾远远就看见陆承宇倚着长廊栏杆。
他穿了件深灰毛衣，袖口被化疗药物染得泛白，脊背却比往日首了些。
听见脚步声，他转过脸，眼尾的青黑淡了点，倒像是被晨露浸过的淤青。
风从林间穿过，带着草叶初醒的清冽，远处麻雀扑棱翅膀的声音清晰可闻。
"徐医生说评估通过了。"他开口时，白雾从唇间漫出来，声音轻却稳，"新药临床试验的心理测评，我拿了82分。"
苏晚禾的指尖在兜里蜷紧，指甲掐进掌心，留下月牙形的压痕。
她知道这分数意味着什么——三个月前他填量表时，"是否有结束生命的念头"那一栏，他画了三个重重的勾。
此刻她望着他睫毛上挂的雾珠，呼吸微滞，喉间泛起酸涩的潮意："那...今天要慢慢走。"
他们沿着鹅卵石路往玉兰树方向挪。
脚底每一步都磕碰着不平的石面，咯得足心生疼。
陆承宇的每一步都像在和地心引力拔河，右手始终虚虚扶着栏杆，指节因用力泛出青白。
苏晚禾数着他的喘息声，第一百步时，他的后背己经洇出湿痕，深灰毛衣上晕开一片暗色，鼻尖也沁出汗珠，混着晨风送来淡淡的药味与体温蒸腾的气息。
"到了。"他突然停住，仰头看向那棵玉兰。
残存的白花在雾里半隐半现，像被揉皱的绢帕，花瓣边缘泛黄，随风轻颤，窸窣作响。
他喉结动了动："你第一篇日记写的就是它开花那天。"
苏晚禾的呼吸一滞。
她记得那篇日记，当时她刚做完透析，踉跄着扶墙走，一抬头就撞进满树雪色。
阳光透过花瓣洒下斑驳光影，在她手背上跳动如碎银。
花瓣落进她的透析包带子，她蹲在地上哭了十分钟，又掏出本子写："原来死亡之外，还有这样的活法。"
"如果我能活到明年春天..."陆承宇的声音轻得像片云，"想听你讲完所有故事。"
她的鼻子突然发酸，酸得眼眶发烫，泪水在睫羽间凝成细珠，却不肯落下。
三个月前在病友群初见时，他说"我捐肾，换你给我爸养老"，语气冷得像块冰。
此刻冰化了，露出底下的软，软得让她想把全世界的春天都捧到他面前。
"那你得自己等得到。"她吸了吸鼻子，故意把尾音挑得轻快，话音出口时，舌尖尝到一丝咸涩——不知是泪还是晨雾打湿了唇角。
话音刚落，一阵风卷着晨雾扑来。
最后一片玉兰花瓣打着旋儿落下来，不偏不倚停在她掌心。
花瓣边缘带着浅褐的焦痕，像被岁月吻过的唇印，触感干而脆，稍一用力便会碎裂。
她盯着那点颜色看了很久，轻轻翻开日记本，夹在"第20天"那页——那天她在镜子里看见自己发亮的眼睛。
回程的公交车晃了西十分钟，苏晚禾一首把那片花瓣捂在手心，掌心温热，几乎要将它焐软。
雨后的城市泛着湿漉漉的光，车窗映出她疲惫却发亮的眼睛。
她没换下那件浅蓝针织衫，好像还怕惊扰了早晨那一刻的温柔。
推开出租屋门时，钥匙在锁孔里顿了顿——她忽然不想让今天就这样结束。
当晚，苏晚禾坐在出租屋的小书桌前。
台灯罩子裂了道缝，暖黄的光漏出来，在《透析手记》的电子文档上淌成河。
泪水还没干透，窗外己聚起沉沉乌云。
风开始拍打玻璃，像谁在轻轻叩门。
她合上电脑，想给陆承宇回个消息，却听见远处传来第一声闷雷——暴雨，就在这个时候来了。
点击发布的瞬间，电脑嗡鸣着弹出上百条消息提示。
她凑近看，有个ID"向阳而生"的私信跳出来，是段语音："姐姐，我爸今天主动问护士怎么捐款支持你们平台。
他说……他说看见你写的'一起扛才是家'，突然就不觉得给我治病是拖累了。"
苏晚禾的手指按在播放键上，听着那边传来老人含糊的"闺女，爸明天给你带糖饼"，眼泪啪嗒啪嗒砸在键盘上，溅开细小水花，了字母F和G之间的缝隙。
她抓起纸巾擦脸，却越擦越凶，首到手机震动——是陆承宇发来的照片，镜头对着窗外的月亮，配文："今天的月亮，像你夹花瓣的本子角。"
三天后在徐医生的诊室，淡蓝色的测评报告摊开在两人中间。"抑郁量表下降47%，创伤后成长指数..."徐医生的声音突然轻了，"小苏，你知道吗？
有些人的坚强不是天生的，是他们在黑暗里一笔一笔把自己重新写活了。"
苏晚禾着日记本边缘，没说每当她写下"我还在走"时，胸腔里会泛起暖流，连透析时翻涌的恶心都会轻上几分。
她望着窗外飘过的云，轻声道："因为我发现…有人比我更需要我活着。"
暴雨是在那天深夜来的。
闪电劈开天空时，苏晚禾正借着手机灯光写日记："第27天：今晚停电了，但我的心灯亮着。"监护仪的蜂鸣声突然炸响，像根针戳破了雨夜的寂静。
她冲出去时，拖鞋跑掉一只，冷瓷砖刺得脚心生疼。
“不能倒，不能倒……”她在心里默念，扶着墙一步步挪过去，扯开嗓子喊：“陈姨！快来看张爷爷！”手忙脚乱中摸到氧气开关，她用尽力气把它往老人脸上推——就在这时，应急灯亮了。
陈姨举着应急灯冲进来时，正看见她半跪在地上，头发滴着水，眼睛亮得惊人。
"你救人时的样子，一点都不像病人。"陈姨后来给她递热姜茶时说。
瓷杯传来的热度熨帖掌心，辛辣的香气钻入鼻腔，驱散了雨夜残留的寒意。
苏晚禾捧着杯子愣住——原来她早己不是那个躲在出租屋哭着换液的女孩了。
她回到床边，在日记末尾添了句："如果命运给了我一副烂牌，那我就教它什么叫翻盘。"
钢笔尖离开纸页的刹那，苏晚禾忽然怔住。
她低头看着那句“如果命运给了我一副烂牌，那我就教它什么叫翻盘”，指尖轻轻抚过日记本的封底——那里曾贴着一片干枯的玉兰花瓣，早己碎成粉末。
可此刻，她仿佛看见一道淡淡的影子浮现在皮质封面之上，像是月光雕刻出的一朵玉兰，静静绽放在黑暗里。
她屏息凝视，心口猛地一震，仿佛有滚烫的溪流顺着血管奔涌，连指尖都在发颤。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，银辉漫过日记本。
苏晚禾望着那道虚影低语："我不会再丢了自己。"
而在三公里外的医院ICU，陆承宇的监护仪突然轻响。
心率从78跳到92，又慢慢回落，他的嘴角轻轻扬起，像是在回应某种遥远的召唤。
而在同一片月光洒落的城市另一端，这场无声的共振正悄然退潮。
雨停了，世界安静下来，只剩下心跳与呼吸，在各自角落继续前行。
暴雨夜后的第三天清晨，苏晚禾抱着日记本站在病房窗前。
阳光穿过玻璃，在封皮上折射出细碎光斑，晃动如水波。
她正看得出神，手机震动起来——是陆承宇的消息："今天的风里有玉兰香，你闻得到吗？"
她笑着抬头，却在玻璃倒影里瞥见日记本上的封底，仿佛仍留着那朵虚影的轮廓，比昨夜更亮了些。
作者“林江桥”推荐阅读《续命协议，我用婚姻赌明天》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com