清晨的雾气顺着窗缝爬进洗手间，镜面蒙着层薄纱似的水汽，像被谁呵了一口温热又不肯醒来的梦。
苏晚禾的指尖勾住左手指套边缘，喉结动了动——这是她最近养成的习惯，每天清晨换指套前总要停顿三秒，像在给自己做心理建设。
可今天这三秒格外漫长。
指套下的皮肤正透过布料传递着某种异样的温度，不凉，也不烫，像块被捂久了的玉，带着不属于活人肌肤的钝感。
她能看见那青灰从指甲根部蔓延至第二指节，像团被水晕开的墨，在晨光下泛出冷调的金属光泽；而耳边只有自己缓慢的呼吸声，仿佛整个世界都屏住了气息。
指尖触到指套内侧时，竟无一丝汗湿黏腻之感，连神经末梢的微颤也沉寂如死水。
“嘶——”指套滑落的瞬间，她倒抽一口冷气。
青灰色从指甲根部蔓延到第二指节，像团被水晕开的墨，沿着血管纹路爬向掌心。
她凑近镜子，睫毛扫过玻璃，冰凉的触感让她微微一颤，看清那颜色里还掺着细若游丝的暗红，像极了陆承宇化疗时呕吐物里的血丝。
她伸手轻抚镜面，指尖划过倒影中的脸，却感觉不到那层水汽的，只有一种隔膜般的迟滞，如同隔着手套触摸世界。
水龙头“咔嗒”一声拧开，冷水漫过指尖，她等着熟悉的刺痛——可什么都没有。
水流过青灰皮肤时，她只觉像触到了块温凉的鹅卵石，连毛孔收缩的反应都没有。
水珠滚落的声音清脆而遥远，像是来自另一个房间。
她甚至听不见自己的心跳加速，唯有太阳穴突突跳动，像有根细针在轻轻敲打。
“啪”。
她重重关上水龙头，水珠溅在镜面上，把倒影砸得支离破碎。
右手无意识地攥紧睡衣下摆，指节发白，布料摩擦掌心本该带来微痒或压迫，但她只觉空荡，仿佛那只手己不再属于自己。
那些被她刻意忽略的细节突然涌上来：上周在病历本上写“一定要好起来”时，右眼球像被针戳破的气球，眼前发黑整整十分钟，那种剧痛曾让她跪倒在病房角落，而现在回想起来，竟像隔着一层毛玻璃；前天给陆承宇削苹果，刀划开虎口，血滴在床单上，她却在剧痛来袭前先闻到了铁锈味——浓烈、腥甜，仿佛血液早己脱离身体，在空气中提前腐化。
她的皮肤开始拒绝与世界对话，唯有嗅觉还在固执地提醒她：你还在流血。
“如果这力量是真的……”她抓起台面上的日记本，扉页还沾着昨夜的泪痕，纸面微皱，留下咸涩的印记，“它正在吃掉我。”钢笔尖刺破纸页，墨迹晕开成个模糊的句号，像一颗凝固的心跳。
手机在客厅震得嗡嗡响，那震动穿透地板，顺着拖鞋传入脚心，却激不起半点反应。
她猛地站起身，膝盖撞到洗手台边缘，钝响传来，却没有疼痛——连这点撞击都像是发生在别人身上。
日记本“啪”地砸在地上，纸页摊开，正对着那句未干的“它正在吃掉我”。
她趿着拖鞋冲出洗手间，穿过昏暗的客厅，一把抓起沙发上震动不止的手机，指尖青灰映着屏幕冷光，像月下玉石。
“苏小姐，”血液科主任的声音比平时低了两度，“陆先生今早情绪很低落，拔掉了营养管。他说……不想再拖累你了。”
最后一个字像根细针，精准扎进她太阳穴。
她望着窗外灰白的天色，喉头一紧，忽然想起昨夜他在半梦半醒间说的话：“你眼睛怎么了？”那时她撒了谎，说熬夜了。
可他知道，就像他知道她在墙上用口红写的“你不准死”一样。
日记本“啪”地摔在地上，她甚至没来得及穿鞋，就往门外冲。
楼道里的声控灯随着她的脚步次第亮起，像一串被惊飞的萤火虫，灯光在她左眼的白翳上折射出幽微的虹彩。
病房门推开时，消毒水的气味裹着冷意扑面而来，刺激鼻腔却唤不回嗅觉的敏锐。
陆承宇靠在床头，苍白的脸贴在窗玻璃上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
床头柜上摆着未动的小米粥，药片散落在瓷碗旁，像被风吹落的白梅。
“承宇。”她放轻声音，指尖刚碰到输液管，就被他突然抓住手腕。
他的手凉得惊人，青灰的血管在皮肤下清晰可见：“你昨晚……是不是又写了什么？”
她的心跳漏了一拍。
昨夜趁他睡着，她在病房外的白墙上用口红歪歪扭扭写了“你不准死”，可保洁阿姨今早六点就来擦掉了。
“没有。”她撒谎，声音却发颤。
“我梦见你在墙上写字。”他闭了闭眼，指腹轻轻她腕间的青灰皮肤，那触感竟让她心头一颤，“血顺着瓷砖往下流，你蹲在地上捡，说‘够了，够救他了’。”
她的呼吸骤然急促。
原来他在半梦半醒间，连她最隐秘的执念都感知到了。
“那是梦。”她别过脸，却看见他床头的《飞鸟集》，书页间夹着片干枯的银杏叶——是上周她陪他散步时捡的，“你该吃东西了。”
“晚禾。”他突然拽住她的衣角，力气小得像片雪花，“如果我走了，你就不用再……”
“没有如果。”她打断他，伸手把小米粥端到他面前，热气拂过她毫无知觉的脸颊，“你看，陈姨今早特意熬的，放了桂圆。”
他盯着粥里漂浮的桂圆，喉结动了动：“你眼睛怎么了？”
她这才想起镜中左眼泛白的瞳孔，慌忙别开脸：“熬夜了。”
“撒谎。”他笑了，是那种带着水汽的、破碎的笑，“你上次眼睛这样，是在我第一次咳血那天。”
粥碗在她手里晃了晃，几滴热粥溅在她手背上。
她却没觉出疼——和指尖的青灰一样，痛觉正在离她而去。
那一瞬，她咬破右手食指，血腥味在嘴里炸开，铁锈般的咸腥弥漫舌根，然后在掌心里写下：“他必须开口挽留我。”剧痛像团火从指尖烧到胳膊，眼前的光斑越缩越小，最后只剩豆粒大的一点。
她听见自己急促的呼吸声，像风箱在抽气。
中午的阳光穿过走廊窗户，在瓷砖上投下菱形光斑。
护士的脚步声渐渐远去，阳光偏移，在地板上拉长成一道金线。
当苏晚禾八个小时后再次走出病房，走廊己浸在正午的日光里。
赵律师坐在长椅上，公文包“咔嗒”一声合上，声音像块石头砸进深潭：“目前法律尊重患者的知情同意权。只要陆先生意识清楚，哪怕他在自杀边缘，我们也无法强制干预……除非他自己改变主意。”
苏晚禾望着玻璃幕墙里的自己，左眼的白翳比清晨更明显了，像块蒙尘的玉。
她突然转身，指甲掐进掌心，却感觉不到丝毫锐痛：“如果我们反过来证明……是他想活？”
“什么意思？”赵律师推了推眼镜。
“不是我们抢他的命，是他自己要抓。”她的声音轻得像叹息，“让他主动撤回放弃治疗的声明。舆论说我操控，可如果是他自己撕的协议……”
赵律师沉默片刻，突然拍了拍她肩膀：“我试试找精神科专家做评估。但需要他配合。”
她望着走廊尽头的病房门，那里透出暖黄的光：“我会让他配合。”
傍晚的风带着秋凉，苏晚禾推着轮椅上的陆建国时，老人的手在轮椅把手上微微发抖。
“小苏啊，”他摸出个布包，里面是对银镯子，“这是承宇他妈当年的嫁妆……”
“叔，”她按住老人的手，布料粗糙的纹理擦过她青灰的指尖，“您只要把想说的话告诉他就行。”
病房门推开时，陆承宇正盯着天花板上的霉斑发呆。
陆建国颤巍巍站起来，扶着床头：“你妈走前最后一句话是‘别让你爸一个人’。现在……”他弯腰抓住儿子的手，“轮到我求你了。”
陆承宇的睫毛剧烈颤动，泪水顺着太阳穴滑进枕头。
苏晚禾悄悄退到门外，背贴着墙慢慢蹲下。
她咬破右手食指，血腥味在嘴里炸开，然后在掌心里写下：“他必须开口挽留我。”剧痛像团火从指尖烧到胳膊，眼前的光斑越缩越小，最后只剩豆粒大的一点。
她听见自己急促的呼吸声，像风箱在抽气。
“爸……”病房里传来模糊的哽咽，“我想……再试一次。”
“血压回升了！90/60！”护士的惊呼穿透门板，“快叫沈主任！”
苏晚禾靠着墙缓缓滑坐，袖口渗出的血在地上洇开个小红花。
她望着天花板上的荧光灯，笑出了声——那点光斑还在，比任何时候都亮。
深夜的厨房飘着中药的苦香，苏晚禾盯着燃气灶上的水壶。
这几天他终于肯吃饭了，药也打了。
可她的手越来越冷，连冷水都像隔着一层布。
她盯着蓝色火苗舔舐壶底，忽然想知道：我还剩下多少感觉？
她伸手摸了摸壶壁，竟有些发烫，虽然水还没开。
“奇怪。”她喃喃自语，指尖无意识地靠近火焰。
橙红色的火舌卷过青灰的指节，她等着灼痛——可什么都没有。
相反，那抹青灰里透出丝暖意，像块被捂热的玉。
她盯着自己的手，忽然想起陆承宇化疗时，她用体温给他捂热过输液管。
“原来……”她轻声说，“是你在回应我？”
窗外的月亮被云遮住一半，厨房里安静得能听见水壶底气泡的轻响。
那些细小的气泡从壶底升起，在水面下翻涌，像在积蓄某种力量。
三天后，陆承宇的靶向药重新开始注射。
他靠在床头喝小米粥，舀起一勺，桂圆粘在唇边：“陈姨还是放多了糖。”
她笑了，眼里的白翳在阳光下泛着珍珠光泽：“那你以后天天嫌。”
某日午后，苏晚禾给他削苹果，刀尖不小心划到指尖。
鲜血滴在苹果上，红得刺目，她却没觉出疼。
陆承宇突然抓住她的手，盯着那片青灰：“晚禾，你的手……”
她抬头笑，阳光穿过窗户，在她左眼的白翳上折射出奇异的光：“没事，就是……有点凉。”
风从窗户吹进来，掀开床头柜上的日记本，最新一页的字迹还未干透：“它在吃我，可我愿意。只要能换他活着。”
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com