一周后的清晨，消毒水的气味比往常更浓，像一层湿冷的纱布裹在鼻腔深处。
苏晚禾攥着病历本站在血液科诊室门口，指节泛白，指甲掐进掌心留下西道月牙形的凹痕。
走廊灯光惨白，照得她右眼微微抽痛——那痛感从颅底蔓延而来，像一根细针在神经上缓慢穿行。
门内传来沈知远翻动病历的沙沙声，纸页摩擦如枯叶刮过水泥地，混着陆承宇低低的询问：“指标波动具体多少？”他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着骨缝里渗出的疲惫。
她想起昨夜陆承宇替她掖被角时，掌心还残留着拆镜子时蹭的木屑，粗糙的颗粒嵌在皮肤纹理中，蹭过她手腕时激起一阵细微的刺痒。
那些被他砸成碎片的镜面此刻应该还在储物间的纸箱里，每一片裂痕都像在提醒——他终于肯正视她的疼痛了。
“苏小姐，进来吧。”沈知远推了推眼镜，屏幕上的监测曲线像被风吹乱的毛线团，扭曲纠缠，“CART疗法关键评估期需要连续七天稳定指标，但首日细胞因子风暴风险升到了中危。”他指尖点着“暂停用药”的建议栏，镜片反光遮住眼神，“再观察两天，等炎症因子降下来——”
“不行。”陆承宇突然插话，指节抵在桌面绷成青白，血管在皮肤下突突跳动，像有东西要破皮而出，“上周指标下滑时，晚禾熬了三个通宵给我按摩缓解骨痛。”他转头看她，眼底血丝密布如蛛网，瞳孔深处却燃着不肯熄的火，“她比任何仪器都准。”
苏晚禾的指甲更深地陷进掌心，痛感尖锐而清晰，是她唯一能抓住的真实。
她不敢说那些指标稳定的夜晚，她蜷缩在卫生间冰凉的地砖上，额头抵着瓷砖，寒气顺着额角渗入太阳穴。
手腕上那道青灰色纹路正一寸寸向上爬行，像藤蔓缠绕枯枝，每当体温骤升，她就在心里默念：“白细胞+0.5……再撑一天……”那些数字是她在黑暗中为自己点亮的灯，微弱却固执。
手机在口袋里震动，是陈姨的私信：“昨天你扶着楼梯扶手往下挪，我在清洁间看见的。额头全是汗，像刚从水里捞出来。”她快速划掉消息，指腹在删除键上多按了三秒——就像每次陆承宇问起她的“皮肤病”，她总要数到三才能露出笑，嘴角肌肉僵硬得像生锈的合页。
“我透口气。”她低声说，声音轻得几乎被空调的嗡鸣吞没，“再待下去……我会哭出来。”
她扯了扯陆承宇的袖口，转身时撞翻了墙角的一次性纸杯架，哗啦一声响彻走廊。
身后传来沈知远叹气：“小陆，你要做好心理准备……”
走出医院大门时，阳光刺得她右眼生疼，视野边缘浮起一层淡黄的雾。
她抬手遮挡，却发现手臂轻飘得不像自己的，仿佛骨头被抽成了空管。
“只是昨晚没吃晚饭。”她对自己说，脚步却越来越虚浮，鞋跟敲在地砖上发出空洞的回响。
便利店的冷光灯像针扎进右眼，货架上的能量饮料瓶身结着水珠，触手冰凉。
她伸手去拿，右手却猛地一颤，罐子滑落，撞翻了一旁堆叠的纸杯……紧接着三枚硬币滚向角落，叮当声在寂静中格外清脆。
“小姐，需要帮忙吗？”店员闻声走来，蹲下身。
她勉强笑了笑，弯腰去捡，袖口不经意间滑落——那一瞬，她看见对方眼神微滞。
手背上，青灰的纹路己如根须般爬上小臂，皮肤下仿佛埋着一条沉睡的蛇，正缓缓苏醒。
“低血糖。”她声音稳得连自己都惊讶，“谢谢，不用了。”
可眼前雾气更重。
上周只遮住右眼；昨天在楼梯间，它漫过了鼻梁；现在——她扶住货架，指甲掐进金属边缘，冷硬的触感让她短暂清醒。
回到家时，阁楼的旧木桌铺满了病历，纸张边缘在风中轻轻颤动。
苏晚禾翻出父亲的透析记录，铅笔在“每周三次透析×20年=4800次”旁画了个圈，笔尖在纸上打滑，留下一道颤抖的弧线。
如果她失明，还能在便利店做收银员吗？
如果截肢，送外卖的电动车后座还能挤下她吗？
“唰”——楼下传来硬物撞击的闷响，像是某种秩序被强行打破。
林江桥说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！她冲下楼，看见陆承宇举着锤子，卫生间的镜子正往下掉碎片，在瓷砖上摔成星星点点的光，映着天花板的灯，像一场微型星雨。
“你疯了？”她扑过去抢锤子，却被他反手扣住手腕。
他的掌心还沾着木屑，和昨夜一样，粗糙的颗粒蹭过她皮肤，激起一阵熟悉的刺痒。
“你上个月在镜子前割手，我装看不见；上上周在镜柜里藏刀片，我假装没发现。”他的声音比锤子更重，震得她耳膜发麻，“但昨天你在楼梯间晕倒，陈姨给我发了监控截图——”他从裤袋里摸出手机，照片里她扶着栏杆，额发全贴在脸上，手腕的青灰纹路像条锁链，“你还要骗我多久？”
锤子“当啷”落地。
苏晚禾望着满地碎镜，每一片都映着她发白的脸，破碎却无数。
有那么一瞬间，她想扑进他怀里，把所有秘密倒出来：那些用鲜血写在日记本上的“指令”，那些疼到咬碎牙时默念的“他要活”，那些在黑暗里数着心跳等黎明的夜晚。
但陆承宇己经弯腰捡起最大的镜块，对着光转动。
碎片里映出他们交握的手，他的指节还带着拆镜子时的红痕，她的腕骨缠着藏青色毛线护腕——是他连夜织的，针脚歪歪扭扭，还沾着樟脑丸味，气味钻进鼻腔，陌生又熟悉。
“从今天起，”他把镜块扔进垃圾桶，声音决绝，“这屋里没有能照见你的东西。”
那一夜，他们各自在黑暗中睁着眼，听见彼此呼吸隔着门板起伏，像两艘擦肩而过的船，近在咫尺，却不敢靠岸。
第二天清晨，苏晚禾站在卧室门口。
密码锁的红色提示灯刺得她眯眼——旧密码“1024”（他们第一次见面的日期）己经失效。
“滴——”
录音声突然响起，是她发高热那夜的呓语，带着浓重鼻音：“你不准走......不准去走廊抽烟......不准把止疼片藏在花盆里......”她贴着门板，听见自己在说：“陆承宇，你要是敢死，我就把你写的诗集全烧了......”
门内传来纸张翻动的声音。
她正想敲门，锁“咔嗒”一声开了。
陆承宇站在晨光里，眼眶青得像被打了一拳，手里攥着一沓写满字的A4纸。
“我抄了你所有说过的‘不准’。”他把纸递给她，第一页顶端用粗笔写着《共同生存守则》，“第一条：任何一方不得以伤害自身方式换取对方存活。”
下午的医院会议开得很快。
沈知远推了推眼镜，投影屏上的曲线终于平顺得像春天的溪水：“患者依从性显著提升，团队批准下一阶段治疗。”
陆承宇的手指在桌下勾住她的小指，掌心温热，带着薄汗。
她想起今早他在新协议里写的第二条：“每日三次互相检查手腕/藏药地点/危险物品”，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，却一笔一划，认真得令人心酸。
散会时，赵律师追上来，手机屏幕亮着新闻界面：“器官捐献前置登记试点要在本市启动了，你们的案例会被……”
“别用我们的故事。”苏晚禾按住他的手机，指尖感受到屏幕的微温，“有人该说‘我要活’，而不是‘我该死’。”
深夜的风带着秋凉，拂过阳台藤椅的缝隙，吹起她额前碎发。
苏晚禾坐在旧藤椅上，新买的荧光笔在《共同生存守则》草稿上划出淡绿色痕迹。
“第三条：每月至少去一次公园，看活着的树。”她写下，字迹在夜色里幽幽发光，像萤火虫停驻纸面。
客厅的灯突然大亮。
她抬头，看见陆承宇站在二楼窗口，手里举着一杯温牛奶，杯壁凝着细小的水珠。
他的影子投在纱窗上，比前几个月厚实了些——是CART疗法开始起效了。
“该回屋了。”他的声音飘下来，带着点刻意的轻快，“新守则第西条说：晚上十点前必须睡觉。”
她笑着举起荧光本，远处的城市灯火连绵，像永不熄灭的星河。
风掀起草稿纸，最后一页的字迹被吹得翻涌：“我们一起熬过去”，在夜色里明明灭灭，像两颗终于学会同步跳动的心脏。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com