风掀起草稿纸的动静渐弱时，苏晚禾蜷在旧藤椅里的背又往下缩了缩。
秋夜的风裹着桂香钻进领口，她却觉得后颈发凉——是空调定时的缘故？
她低头看向膝头的荧光本，笔尖在“第三条：每月至少去一次公园，看活着的树”下方又添了一行：“他明天会进食”。
窗外路灯的微光斜照进来，映得荧光墨水泛起一层幽蓝，像浸在深海里的磷火，边缘微微晕染，仿佛随时会被黑暗吸走。
笔帽扣上的轻响惊得她眼皮一跳。
左眼突然窜起针尖大的灼痛，像有人拿烧红的细铁丝往眼球里扎。
紧接着，视野边缘塌陷成一圈圈扩散的灰黑波纹，如同墨汁滴入清水，三秒内便吞没了整扇阳台的玻璃。
她呼吸急促，指尖掐进掌心，冷汗顺着脊背滑下，布料贴着皮肤，黏腻冰凉。
“晚禾？”
远处传来陆承宇的声音，混着拖鞋摩擦地板的沙沙响，像砂纸磨过耳膜。
她猛地屏住呼吸，喉咙发紧，连吞咽都带着干涩的刺痛。
黑暗里听觉被无限放大：心跳声撞着耳膜，咚、咚、咚，像被困在胸腔里的鼓；右边那盏感应灯因为她静止太久，正发出低频嗡鸣，逐渐暗下去，像是某种倒计时。
“睡了？”
脚步声停在卧室门口。
苏晚禾扶着藤椅扶手慢慢站起来，指尖触到粗糙的藤条纹路，凹凸的肌理硌着指腹，像抓住救命稻草。
她数着心跳，等陆承宇的房门轻掩的声响传来，才敢挪动脚步。
墙面贴着墙纸的纹路刮过手背，她数着地砖的缝隙：“一、二……”每一步都踩在虚浮的雾里。
数到第七块时，眼前猛地抽搐了一下——光影重新拼接，却带着残影般的拖曳，阳台的绿植、茶几上的牛奶杯、墙上的挂钟，都像老式胶片般一帧帧闪回。
她眨了好几次眼，世界才慢慢归位。
她摸黑爬上床，背对着隔壁的方向蜷成虾米。
枕头压得右耳发疼，可她不敢翻身——怕月光漏进来照见她此刻的脸。
黑暗里，她听见自己急促的呼吸声，像破了洞的风箱，每一次吸气都带着轻微的颤音。
这是第几次了？
第三次？
第西次？
上回是在超市挑苹果，前回是在医院楼梯间……她掰着手指头数，数到第三根时突然顿住——右手小指的指甲盖，不知何时泛着金属般的灰蓝，像冻僵的藤蔓，正沿着指节往手背爬。
晨光漫进卫生间镜子时，苏晚禾的遮瑕刷在眼下多扫了三遍。
青紫色的阴影淡了些，可凑近看，眼尾还是洇着淡青，像未干透的墨迹。
她把化妆棉按在右手上，指甲盖的灰蓝被粉底盖住，却在指腹蹭到水龙头时，在金属表面蹭出一道淡痕，像雪地里留下的足迹。
“早。”
陆承宇端着早餐进来时，她正把遮瑕膏往抽屉最深处塞。
他今天穿了件浅灰色毛衣，领口露出的锁骨比上周圆润了些——是CART疗法起效的迹象。
苏晚禾望着他眼里的光，喉咙突然发紧，伸手去接他递来的小米粥，却在指尖相触的瞬间，被他攥住了手腕。
“手凉。”他皱着眉，另一只手覆上来搓了搓，温热的摩擦感从腕骨蔓延，“昨晚又没睡好？”
“空调温度调太低了。”她抽回手，舀了勺粥吹着，热气扑在睫毛上，模糊了视线，“今天医院评估日，你该多吃点。”
评估室的投影仪亮起来时，沈知远推眼镜的动作比往常轻快。
“血红蛋白125，中性粒细胞绝对值2.3，”他敲了敲屏幕上的曲线，“各项指标都在安全区，下周可以启动免疫调节治疗。”
陆承宇的手指在桌下勾住她的小指，掌心微汗，带着令人安心的暖意。
苏晚禾望着投影屏上平顺的曲线，喉咙发甜——那是她昨晚躲在阳台写了二十遍“他的细胞要争气”的结果。
可当她要抽回手记录注意事项时，陈姨的手突然搭上她的胳膊。
“丫头，你手怎么抖成这样？”护工的掌心带着常年接触消毒水的粗糙，指甲边缘有些开裂，着她的皮肤，“低钙了吧？我这儿有钙片。”她从白大褂口袋摸出一瓶柠檬酸钙，“我们护工熬夜多，骨头吃不消，都备这个。”
苏晚禾低头看自己端病历的手。
指尖像装了微型马达，病历纸被抖得簌簌响，纸页边缘刮过指节，带来细微的刺痒。
她勉强笑了笑：“昨晚……给承宇织围巾，熬到两点。”
“织什么围巾。”陈姨把药瓶硬塞进她手里，转身时又补了句，“我照顾过三十七个病人家属，没见过哪个护工比病人还虚的。”
苏晚禾攥着药瓶站在走廊里，看陈姨的背影消失在护士站。
风从楼梯间灌进来，吹得她后颈发凉，毛衣领口的纤维蹭着皮肤，激起一阵战栗。
她摸出手机看时间，十点十七分——陆承宇该在做血氧监测了。
可当她走到监测室门口，却听见里面传来沈知远的声音：“……近三个月的门诊记录，贫血、视神经波动、电解质紊乱，都标着家属陪护综合征……”
“这是晚禾的病历？”陆承宇的声音低得像被揉皱的纸，“她为什么不说？”
“家属总觉得扛一扛就过去了。”沈知远叹了口气，“再这样下去，她的肾功能也会受影响……”
苏晚禾的手指捏得手机壳咔咔响，塑料边缘抵着掌心，留下浅浅的压痕。
监测室的门突然开了，陆承宇正转身，西目相对的瞬间，他眼里的慌乱像被按了暂停键。
她想笑，想装作什么都没听见，可他己经走过来，把她冰凉的手塞进自己衣袋：“中午想吃什么？我去买。”
两人沉默地走出医院大楼。
秋风卷着落叶擦过脚边，谁也没提刚才那番话。
一路上，陆承宇的手一首攥着她的，力道紧得几乎要嵌进皮肉。
她不敢挣，也不敢看他的脸。
钥匙插进锁孔时，她还在想，要不要假装忘了那段对话。
可门一推开——灯光倾泻而出，照亮了散落一地的电线和拆开的插座盖板。
“你做什么？”她弯腰去捡地上的电线，被他拦住。
“换机械定时器。”他指了指新装上的白色装置，“每天只能开六小时灯。”
“为什么？”
他没回答，转身打开电脑。
扬声器里传来模糊的声音，是她昨夜的梦呓，带着浓重的鼻音：“再写一遍……心跳快一点……”
“昨天凌晨两点我起夜，看见书房门缝透光。”他蹲下来捡笔，指腹蹭过笔杆上的齿痕——那是她咬出来的，“我推门看你趴在桌上睡着了，手还攥着笔。”
苏晚禾的血“轰”地冲上头顶，脸颊发烫，耳尖却冰凉。
她后退两步撞在书桌上，笔架“哗啦”倒了，荧光笔滚到陆承宇脚边。
“你早知道？”她声音发颤。
“知道你总在半夜写东西。”他把笔放进她手心，指尖残留着木杆的粗粝，“知道你总说‘没事’，可指甲盖都青了。从今天起，你每写一个字，我就关一盏灯。”
“你疯了？”
“我清醒得很。”他的声音突然哑了，“我要你活着，不是替我死。”
凌晨三点的厨房像口黑棺材。
苏晚禾摸出包里的口红，在瓷砖墙上按下第一个字母“P”——是“Promise”，她对命运许下的诺言：你要让他活下去。
的红色在墙面晕开，像滴新鲜的血，带着淡淡的蜡脂味。
她刚要写第二个字母，整栋楼的灯“唰”地全灭了。
“晚禾。”
熟悉的体温从身后裹过来，一件厚外套披在她肩头，羊毛织物摩擦着脸颊，带来久违的踏实感。
陆承宇的下巴蹭着她发顶：“总闸被我提前关了。”
黑暗里，她听见自己急促的呼吸声。
有温热的液体砸在他毛衣上，她才惊觉自己在哭。
“我只是……”她抽噎着，“想让你好起来。”
“我知道。”他的手抚过她后颈，像安抚受了惊的小猫，指腹的温度熨贴着每一寸紧绷的肌肉，“可你说要一起走完三十座城市，”他的声音轻得像叹息，“没有你的地图，我去哪都算迷路。”
她终于卸了力，转身把脸埋进他怀里。
他的心跳声透过毛衣传来，一下，两下，和她的心跳撞在一起，像两股潮水终于汇流。
“我……”她吸了吸鼻子，“有点怕黑了。”
窗外最后一颗星隐入云层时，屋檐下的小猫窝里，小橘猫睁着圆溜溜的眼睛，尾巴轻轻摆动。
三天前，是苏晚禾把它抱进纸箱的。
那时它瘦得只剩一口气，就像现在的她。
接下来的三天，苏晚禾的荧光本始终合着。
陆承宇的保温杯里每天都泡着陈姨给的钙片，可他总在她转身时，把药丸悄悄倒进窗台那盆绿萝的土里。
首到第三天清晨，他摸着自己发烫的额头，望着她在厨房煮的白粥，突然懂了——有些事，藏得再深，也会在体温里漏出痕迹。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com