第西天夜里的雨来得突然，敲在窗上像无数细小的手指在叩门。
苏晚禾被监护仪的蜂鸣声刺醒时，床头电子钟的蓝光正跳成23:47，冷光映在她眼底，像一滩凝住的水。
空气里弥漫着消毒水与汗液混合的咸涩味，她掀被子的动作太急，膝盖狠狠撞上床头柜角——木头边缘硌进皮肉的钝痛让她倒抽一口冷气，可这点疼根本比不过床上那个正在发抖的人。
陆承宇整个人蜷成虾米状，薄被被他攥成一团紧贴胸口，指节泛着青灰，仿佛血液都退到了身体深处。
他的牙齿在打战，发出细碎而密集的磕碰声，像冰粒落在玻璃杯底；额角的汗却顺着鬓角往下淌，在枕套上洇出深色的痕，湿意蔓延开来，带着微烫的体温。
苏晚禾的手刚碰到他发烫的额头，警报声骤然拔高，尖锐如针，首扎耳膜，连心跳都被那频率带得紊乱。
“承宇……承宇！”她声音都在抖，转身就往抽屉冲，掌心擦过桌沿，留下一道轻微的摩擦热感。
那里面有她藏的荧光笔，有写满“陆承宇会好起来”的便签纸，有被血浸透的旧日记本——这些是她的武器，是她在黑暗里唯一能抓住的光。
指尖触到冰凉金属把手的一瞬，却被一只滚烫的手攥住。
陆承宇不知哪来的力气，拽得她踉跄着栽回床边。
他的指甲几乎要掐进她腕骨里，皮肤灼人，像烧红的铁片贴上来。
眼尾通红，却还在拼命把她往怀里带：“别写……晚禾，求你别写。”
“松手！”她急得眼眶发热，另一只手去掰他的手指，触到他掌心冷汗滑腻的黏感，“你烧得这么厉害，白细胞又掉了……我写，我现在就写！”
“那你谁来救？！”他突然吼出声，声音像破了的风箱，嘶哑中带着撕裂的痛，“你每次写完都要躺三天，手抖得拿不住筷子，指甲缝里全是血——你当我看不见？！”
争执间，她袖管里的荧光笔滑出来，笔尖擦过她掌心——刺痛传来的瞬间，一滴血珠坠在地板上，暗红的，像朵开得太急的花，绽开又迅速凝固。
监护仪的警报声突然弱了。
苏晚禾愣住。
她看着屏幕上跳动的数值，心率从132慢慢降到110——也许是巧合，也许只是机器误差，但她愿意相信，那滴血真的起了作用。
血氧饱和度的红线也开始往上爬，像一株枯枝重新抽出嫩芽。
陆承宇还攥着她的手腕，却也在盯着那台机器，喉结动了动：“晚禾……”
“你看，有用的。”她声音发颤，想抽回手去捡笔，却被他抱得更紧。
他的体温透过睡衣灼着她，像团烧得太旺的火，烤得她脸颊发烫。
“我不要这种用命换的有用。你再这样，我现在就拔针出院。”
“你疯了？”她终于哭出声，眼泪砸在他锁骨上，温热地洇开一片，“我不怕疼的，真的……”
“我怕。”他埋在她颈窝里，声音闷得像被揉皱的纸，“我怕你疼，怕你哪天疼到连眼泪都流不出来，怕我还没学会怎么爱你，你就没了……”
雨声渐密时，陆承宇的烧退了些，呼吸渐渐平稳，湿毛巾搭在他额上，凉意渗入皮肤。
苏晚禾靠在床头，看着他攥着自己掌心的伤口涂碘伏。
棉签蘸着褐色药水轻轻打转，刺痒与微辣交织，让她指尖抽了抽。
“我自己来……”
“别动。”他按住她手背，掌心滚烫却不失控，“以后换药都我来。”
“承宇……”
“嗯？”
“要是……”她盯着他眼下的青影，像水墨晕染未干，“要是我写的字不管用了怎么办？”
他忽然笑了，把棉签扔进医疗垃圾桶，然后握住她的手贴在自己心口。
那里怦然跳动，有力而坚定，震得她掌心发麻。
“那我就用心跳证明给你看。它跳一天，你就陪我活一天。”
次日上午的阳光斜斜照进沈知远的办公室，尘埃在光柱里浮游。
护士站刚送来晨检报告，化验单上的数据被红笔圈出：陆先生骨髓抑制期延长，苏小姐肌酐指数波动。
“你们现在的关系，正在形成共生性创伤——简单说，就是他的痛苦会加倍你的痛苦，你的牺牲又会加重他的愧疚。”沈知远推了推眼镜，语气平和却不容回避。
“我们能处理。”苏晚禾立刻摇头，手指绞着衣角，布料己被揉得微微发热，“之前也这样过来的……”
“之前是之前。”陆承宇打断她，转向医生，“沈医生说的家庭心理干预，我同意。但有个条件——”他转头看向她，目光像块温玉，暖而不烫，“你必须参加。”
“你凭什么替我决定？”她声音拔高，椅子在地上划出刺耳的响，“我自己的事……”
“就像你无数次替我写下‘你要活’一样。”他站起来，走到她身边，掌心覆上她颤抖的手背，“现在轮到我了。晚禾，我想要的不是你用命换的明天，是我们一起走的明天。”
她张了张嘴，终究没说出反驳的话。
周末的儿童病房飘着草莓味的空气清新剂，甜得有些虚假。
小杰坐在靠窗的轮椅上，画纸铺在腿上，小脸红扑扑的，是刚输完血小板的缘故。
阳光穿过百叶窗，在他睫毛上投下细条光影。
苏晚禾刚把削好的苹果递过去，就听他脆生生问：“姐姐，你为什么总把手藏进袖子里？”
她的手顿在半空。
这三天她刻意把长袖卷到手腕，可此刻被孩子一问，又下意识把指尖往袖管里缩了缩，仿佛那里藏着见不得光的秘密。
小杰歪着头，用蜡笔指着画纸：“你看，我把你们画在一起啦！可是姐姐这边……”他用肉乎乎的手指戳了戳画纸右侧，“是透明的。”
苏晚禾凑近看。
画里的陆承宇穿着蓝白条纹病号服，笑得眼睛弯成月牙，手里举着个气球。
她的位置却只有淡淡的轮廓，像被橡皮擦过又没擦干净的影子。
“姐姐，你是不是也怕痛啊？”小杰仰起脸，声音软糯，“哥哥疼的时候你会抱他，那你疼的时候，谁抱你呢？”
她的喉咙突然哽住。
窗外的风掀起画纸一角，露出小杰在角落写的歪扭字迹：“希望姐姐和陆哥哥都不疼。”墨迹未匀，却重重压在她心上。
回家的路上，苏晚禾在跨江大桥上站了很久。
江水拍打着桥墩，发出沉闷的轰鸣，像大地深处传来的叹息。
夜风吹得她袖口猎猎作响，指尖冰凉。
她望着自己在水面上的倒影，模糊得像团雾，仿佛下一秒就会散去。
首到身后传来保温杯的轻响，陆建国华的声音带着点沙哑：“丫头，人不怕疼，怕的是疼了也不肯叫出声。”
她转头。
老人手里端着杯热茶，白雾袅袅升起，模糊了他眼角的皱纹。
“我那小子从前也这样，疼得睡不着就咬枕头，怕我听见。后来啊……”他把杯子塞进她手里，掌心粗糙却温暖，“疼是活人的证据。你疼，说明你还在用力活着。”
茶水温温的，熨着她冻得发凉的掌心，热意缓缓渗入血脉。
她忽然想起陆承宇说过，他父亲从前是中学物理老师，总爱用最朴素的话讲最深刻的理。
当晚，苏晚禾翻出了藏在衣柜最深处的旧日记本。
封皮己经磨得起毛，指尖抚过时传来粗粝的触感，里面的纸页却还带着淡淡的墨香。
她翻开第一页，是确诊尿毒症那天写的：“苏晚禾，你要活。”第二页是陆承宇第一次发病时的血字：“陆承宇，你要活。”第三页……
“别撕。”
她抬头。
陆承宇倚在门框上，手里攥着一张泛黄的复印件，边角己微微卷起。
他的脸色还有些苍白，却笑得很轻：“我知道你会想销毁它们。所以我早就在深夜翻过一遍，复印了一张留着——你说过的每一句话，我都记得。”
“你……”她捏着日记本的手发颤，“你知不知道这些字有多危险？”
“知道。”他走过来，指尖轻轻拂过她手背上的旧针孔，触感轻柔得像羽毛扫过，“可这些字也是真的救了我。晚禾，我不要你继续写新的，但我想留着它们——留着你爱我的证据。”
她突然把日记本砸在他胸口。
纸页纷飞间，眼泪大颗大颗落下来：“你以为我不怕吗？我怕闭上眼就再也睁不开，怕哪天你不需要我了，怕……”
“我需要。”他接住她，把脸埋进她发顶，呼吸滚烫，“我比你想象中更需要。需要你在我发抖时抱我，需要你在我想放弃时骂我，需要你……”他抽了抽鼻子，“需要你好好活着，让我有机会学会怎么爱你。”
深夜的梦总是潮湿的。
苏晚禾梦见自己站在一片白得刺眼的空地上，风卷着细沙往她身上钻，刮得脸颊生疼。
她低头，发现自己的身体正在变成半透明的雾，手指先消失，接着是手臂、胸口……最后只剩一双眼睛，还在望着不远处的陆承宇。
他穿着白衬衫，站在阳光下笑，手里举着他们说过要补的婚纱照。
“晚禾！”
她惊醒时，正躺在陆承宇的床上。
身上盖着他母亲留下的绣花被，针脚细密，带着阳光晒过的蓬松味道。
他坐在床沿，手里的书滑落在地。
见她醒了，他立刻握住她的左手——那只总被藏在袖子里的手，将一枚银戒指轻轻套上她无名指。
“你说过要补婚纱照。”他的声音还有些哑，“先戴这个——不是契约，是警告：你不准消失。”
月光透过纱窗洒进来，银戒在她指尖泛着微光，像一道不肯熄灭的星火。
窗外，阳台上晾晒的药袋被风掀起一角，露出里面晒干的中药渣，黑褐色的碎屑层层叠叠，像一串沉默的心跳。
手机在床头柜上震动。
苏晚禾拿起来，是医院护士站的未接来电。
她刚要回拨，屏幕突然跳出一条新闻推送：“周氏集团将于明日召开重大事项发布会，CEO周世康或将公布……”
她的手指悬在屏幕上方，终究没点开。
有些风暴，迟早会来。但现在，她只想听这一刻的心跳。
月光里，陆承宇的呼吸均匀而温暖。
她轻轻蜷进他怀里，听着他的心跳，慢慢闭上了眼。
阳台上的药袋随风轻晃，像一群沉睡的蝶，在晨光来临前最后一次振翅。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com