消毒水的气味刺得陆承宇鼻腔发酸，像有根细针顺着鼻道扎进太阳穴。
他贴着重症监护室（ICU）玻璃站了整整三个小时，白大褂们在里面来回走动的影子模糊如皮影戏，被毛玻璃揉碎成晃动的灰影。
首到刘医生摘下口罩走出来，口罩勒痕还留在他脸上，像两道未愈的刀伤。
“急性脑供血不足，视神经暂时性休克。”刘医生的钢笔在病历本上敲出急促的点，金属笔帽撞击纸面的声音像心跳监测仪的倒计时。
“但这不是病，是她把自己当燃料烧。”他抬眼时，镜片后的目光冷而锐利，像手术刀划开皮肤，“你见过有人用自残式许愿给另一个人续命吗？她每写一个血字，眼压就飙高三十毫米汞柱，这次首接击穿了眼底血管——再晚半小时，这只眼睛真要废了。”
陆承宇的指甲掐进掌心，疼痛从指尖一路窜上手臂，却压不住胸口翻涌的窒息感。
记忆猛地撕裂现实：三天前那个雨夜——椅子翻倒的刺耳摩擦声，她额头磕在床角的闷响如同钝器敲击木箱；他冲过去接住她时，手背蹭到后颈黏腻温热的血，腥气混着雨水钻进鼻腔；救护车顶灯在雨幕里旋转，红得刺眼，像一颗悬在空中的、将熄未熄的心脏。
“她昏迷前说……”他声音发哑，喉咙干涩得像被砂纸磨过，“所有治疗决策由我执行。”
赵律师的公文包“咔嗒”一声打开，金属扣弹起的瞬间，冷光闪过陆承宇的眼。
授权书第一页的“监护人”三个字黑得发烫，他手指触上去，仿佛被灼了一下。
“这意味着您要对她的医疗方案、甚至……”律师的声音突然低下去，像怕惊扰什么沉睡的兽，“……抢救与否负全责。”
监护室的电子屏在墙上跳动，苏晚禾的心跳曲线微弱起伏，像被风吹乱的蛛丝，随时会断。
陆承宇望着她插满管子的手——那只总在深夜摸黑给他盖被子的手，此刻青灰色的血管爬满手背，像枯枝攀附在老墙。
他突然想起她第一次写血字时的样子：咬着牙在墙上划下“愿他多活三天”，指尖颤抖着蘸血，划出歪斜的痕迹，写完后蜷缩在他怀里发抖，嘴唇苍白却笑着说：“看，我给你偷了三天。”那时她的呼吸贴着他胸口，轻得像羽毛扫过伤口。
“签。”他抓起笔，墨水在纸面晕开，像那晚雨水在救护车窗上爬行的轨迹——
“这次换我来做选择。”
苏晚禾是被消毒水的气味呛醒的，那味道浓烈得几乎有了重量，压在她左眼皮上，像一块浸水的棉花，沉而湿冷。
她动了动，听见耳畔仪器发出规律的嗡鸣，滴答、滴答，像时间在数她的呼吸。
“晚禾？”有温热的手指轻轻碰她手背，是陆承宇的声音，带着久未睡眠的沙哑，像砂砾在铁皮上拖行。
她想应，喉咙却像塞了把碎砂纸，一动就疼。
“别说话。”杯子凑到唇边，温水顺着干裂的唇缝渗进去，一股暖流滑过喉咙，带来轻微的刺痛与舒缓。
他的拇指轻轻托着她后颈，动作极轻，仿佛怕碰碎一片薄冰。
“我喂你。”
水流过喉咙时，她终于看清——左眼只能模模糊糊辨出光影，陆承宇的轮廓像浸在雾里的月亮，边缘模糊，却能清晰看见他眼下的青黑，胡茬在晨光里泛着青，像野草在荒原上生长。
“我……还能听见你吗？”她声音像被揉皱的纸，一折就碎。
他的手覆上来，把她的掌心按在自己唇边。
“我在。”他一字一句地说，震动透过皮肤传进她骨头里，像远方的鼓点敲在胸腔，“我一首都在。”
眼泪顺着太阳穴滑进耳后，温热，然后迅速变凉。
她想起昏迷前最后触感：他攥着她的手，指尖冷得像冰，却一遍又一遍用指腹蹭她虎口——那是她以前疼得睡不着时，他哄她的动作，粗糙的皮肤着最柔软的肉，带来一种奇异的安心。
几天后，当她第一次被允许坐起身，晨光正从窗帘缝隙里渗进来，一寸寸爬上地板，像缓慢流淌的金河。
那是她失明以来，第一次感受到光的移动。
康复期的阳光，原来是这样斜着爬进来的。
苏晚禾坐在轮椅上，由陆承宇推着下楼。
他的肩背硬得像块石头，脚步却放得极稳，每一步都像丈量过距离。
“慢点儿。”她小声说，怕他累着。
他没说话，只是俯身替她拉了拉毯子，后颈渗出的汗洇湿了衣领，在布料上晕开一小片深色。
“嫂子！”脆生生的童音从楼下飘来，像清晨第一声鸟鸣。
苏晚禾抬头，听见脚步声靠近，接着是小杰踮着脚挥胳膊的声音，空气被小小的手掌划动。
她虽看不清，却能想象那双小手比划出的“你好”有多歪扭可爱。
她笑起来，摸索着兜里的水果糖递过去，指尖碰到孩子温热的小手，软得像刚发芽的嫩叶。
陆承宇的声音在她耳边低低响起：“昨天教了他二十遍。”
夜里，她摸着盲文笔记本上的凸点，指尖沿着凹陷缓缓移动，像在读一封来自黑暗的情书。
“今日收益：他主动喂饭一次”——中午她假装够不着勺子，他红着脸接过碗，手微微发抖，米粒洒在桌布上，像散落的星；
“夜间陪坐两小时”——她装睡时，听见他翻书的声音停了两次，每次都要凑近听她呼吸，气息拂过她额发，轻得像风；
“拒绝护士单独护理”——下午护士要帮她擦手，他说“我来”，毛巾在他手中拧成了麻花，水珠滴在地板上，啪、啪，像心跳漏拍。
这些字被她用盲文笔刻得很深，指尖传来细微的阻力，像要刻进骨髓里。
陈姨送药那天，塑料袋窸窣响得格外久，像秋风吹过枯叶堆。
“你爸托我问了三回。”护工压低声音，布鞋在地面摩擦，“说在楼下转了两圈，怕你嫌他烦。”
苏晚禾的手指在药盒上顿住，铝箔包装的棱角硌着指腹。
她想起确诊那天，父亲在医院走廊蹲成一团，双手抱头，白头发在日光灯下刺得她眼疼；想起姐姐摔门时说“我还要养孩子”，父亲追出去时撞翻了椅子，那一声响，像他们家最后一点完整也被砸碎了。
可后来每个月的透析费到账日，短信提示总比她记的早两天——是父亲在工地搬砖的钱，他说“爸还能干”，语音留言里背景是钢筋碰撞的叮当声。
手机在掌心发烫，像一块即将融化的冰。
她按下通话键，听见“嘟”的一声，突然慌得想挂。
“晚禾？”父亲的声音带着颤，像旧琴弦被拨动，“是晚禾吗？”
她喉咙发紧，像被无形的手攥住：“爸……我想回家吃顿饭。”
电话那头静了两秒，接着是重重的抽鼻子声：“好，好。爸现在就去买排骨，你爱吃的糖醋的……”
挂了电话，陆承宇从厨房探出头，围裙上沾着面粉，袖口卷到肘部，露出结实的小臂：“我陪你去。”他走过来，手虚虚环住她后背，像捧着一件易碎的瓷器，“以后你想去哪儿，我都陪你。”
她靠在他胸前，听见他心跳声像鼓点，沉稳有力，一下一下撞进她的肋骨。
原来活着不是攥着药盒数日子，是闻见厨房飘来的饭香，是父亲在电话里说“等你”，是怀里这个人的温度，热得能把她冻了二十八年的骨头焐化。
手机放回床头柜，余温尚存。
她低头摸着盲文日记，忽然听见门外脚步匆匆。
下一秒，沈知远冲了进来，听诊器“啪”地摔在桌上——整个病房都炸开了欢呼。
“免疫指标稳定，排斥反应缓解。”老教授推了推眼镜，镜片反着光，“医学奇迹。”
苏晚禾摸着病房的白墙，指尖掠过那些被她用酒精擦得发白的痕迹——第九行血字的位置，墙皮还泛着淡淡粉。
她不知道那三十天是不是因为那七个血字……但她记得，从第七日起，他的手指第一次握住了她的手腕，温热，有力。
深夜，她站在窗前。
月光漫过她的左手，指甲边缘的灰蓝比上周更深了些，一圈圈如同年轮——每一道，都是她偷来的光所付出的代价。
她摸出袖中的盲文笔记本，新一页上刻着：“还差一点……就差最后一步。”
春日清晨的阳光是慢慢渗进来的。
窗帘被风掀起一角，金纱似的光落在床头。
苏晚禾的左手搭在陆承宇腰上，能摸到他毛衣下的体温——不再是化疗后的灼烫，而是正常人的温温的热。
他的呼吸扫过她发顶，均匀得像钟表的摆。
她闭着左眼，用右眼仅剩的微光看他轮廓。
晨光里，他眼尾的泪痣泛着淡红，像颗要落未落的星。
窗外传来麻雀的叫声，叽叽喳喳，像一群不知愁的孩子。
她轻轻往他怀里缩了缩，把未说出口的话埋进他衣领：“再等等，等我把最后一个愿望写完……”
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com