门板被指尖轻轻一推，发出极轻的“吱呀”声。
苏晚禾的呼吸在喉间顿住——病房里的灯光比走廊暗些，却足够让她看清床头柜上那抹焦黑。
那本边缘焦黑的硬皮笔记本就摆在最醒目的位置，边角蜷曲如被火舌舔过的枯叶，可封皮上“苏晚禾 2012.7”的字迹却被擦拭得格外清晰，像一道被反复的伤疤，在昏光下泛着微亮。
她踉跄两步，膝盖磕在床沿也不觉得疼。
空气里还浮着一丝纸张烧尽后的焦糊味，混着消毒水的气息钻入鼻腔。
颤抖的指尖刚触到书脊，那粗糙的裂痕刺得指腹发麻，扉页“唰”地翻开来——仿佛它也记得她的温度。
透明胶带横七竖八地贴在纸页上，拉出细密的纹路，黏连起撕裂的记忆；其中一页边缘仍残留着深褐色的血渍，那是三年前她用指甲划下的“别丢下我”，如今己被胶膜封存，像一块凝固的痂。
旁边贴着张便签，字迹是陆承宇特有的瘦金体，笔锋却软得像被水浸过：“以后用铅笔写，我能认得。”墨痕微微晕染，像是写时手抖了，又像泪滴落过。
监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋，每一声都敲在太阳穴上。
塑料外壳随着节奏轻微震动，传导至她倚靠的床栏，一阵阵酥麻顺着脊椎爬上来。
苏晚禾望着病床上闭着眼的人，他的睫毛在眼下投出细碎的阴影，呼吸牵动棉被起伏，缓慢而绵长。
可右手却紧紧攥着被单，指节泛白——那是他假装熟睡时的习惯，中学时在图书馆装睡躲导师，也是这样攥着书包带，生怕被人识破。
“醒了就别装。”她的声音哑得像砂纸擦过玻璃，喉咙干涩得几乎撕裂，每一个音节都带着灼痛。
陆承宇的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
他的眼底还浮着层病态的潮红，瞳孔对光反应迟缓，却努力弯起嘴角：“我以为能瞒到天亮。”
她指甲掐进掌心，钝痛从手掌蔓延至心口。
三年前在病友群发交易帖时的绝望、签协议那晚他咳着血在结婚证上按手印的模样、上个月他偷偷把止痛药塞进她枕头下的动作，突然全涌进眼眶，压得视线模糊发热。
她别过脸去，喉结动了动，尝到一丝铁锈味——不知何时咬破了内唇。
“林医生说你昨晚烧到39.8度。”
“烧得越厉害，记性越好。”陆承宇伸手碰了碰她垂在身侧的手背，指尖冰凉，带着长期化疗后的薄凉与静脉注射留下的细小针眼，“我记得你在抢救室外写护理记录时，指甲缝里全是血——你总说划手指能提神。”
走廊传来脚步声，由远及近，踩在瓷砖上的节奏沉稳而熟悉。
苏晚禾迅速抽回手，掌心残留着他皮肤的冷意。
林医生推着病历本进来时，正看见她背过身去抹眼睛，袖口蹭过眼角，留下一道的痕迹。
而陆承宇的目光像根线，牢牢系在她后颈，仿佛只要她一转身，就能接住他所有未出口的话。
“陆先生，恭喜你闯过这关。”林医生翻着病历，忽然转向苏晚禾，“不过有些事，该让当事人听听了。”他打开平板电脑，点开一段标注为“临床观察特例”的加密视频文件。
画面里的陆承宇额角敷着冰袋， 顶点小说(220book.com)最新更新续命协议，我用婚姻赌明天 脸色青白，却在凌晨两点半突然掀开被子。
他的动作慢得像在水里挣扎，手刚够到床头柜上的钢笔，整个人就顺着床沿滑下去，最后半趴在地上，把笔紧紧护在胸口，嘴唇翕动：“别让她再疼……别让她再疼……”
“他反复说这句话。”林医生推了推眼镜，镜片反着冷光，“一个高烧近40度的人，能记住的从来不是医嘱，是刻在骨子里的在乎。”
小林护士端着输液盘站在门口，手里的单子“哗啦”掉了一半，纸页散落在地，发出干燥的脆响。
她望着地上散落的青霉素配比表，想起上周自己还在护士站说风凉话：“真没见过这么会算计的，拿婚姻换肾源。”此刻苏晚禾弯腰帮她捡单子，发梢扫过她手背，凉得像片雪，带着夜露的湿气。
等林医生离开后，病房重归安静。
窗外云层低垂，午后的雨丝悄然落下，裹着淡淡的槐花香，钻进半开的窗缝。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，折射出斑驳光影，映在墙上晃动如水波。
不一会儿，走廊再次响起脚步声，沉稳而急促。
阿珍推开门，黑伞还在滴水，肩头洇开一片深色。
“我就托财务科老刘翻了半天，才找到几张原始单据影印件。”她压低声音，眼里闪着怒意，把一个密封档案袋塞进苏晚禾怀里，塑料封皮发出清脆的“啪”声，“你看这张——上面写着‘这笔钱记我名下，将来还她’，字歪得像蚯蚓爬，但确实是他的笔迹！”
苏晚禾翻开第一页，缴费单上的数字让她鼻尖发酸，纸张粗糙的纹理摩擦着指尖，像翻过三年的风霜。
翻到最后几页时，一行熟悉的字迹突然撞进眼里，墨迹晕染，却力透纸背。
日期是2013年2月14日——那天他刚确诊白血病复发，却在缴费单上歪歪扭扭签了自己名字。
“你什么时候写的？”她捧着单子转身，陆承宇不知何时坐了起来，床头摇高成30度角，是她教他最舒服的半卧位。
“知道你总把发票藏在枕头底下那天。”他扯了扯嘴角，声音轻得几乎被雨声吞没，“我烧那本书，是因为看见你在台灯下划手指，血滴在纸页上，墨都晕开了……我想，如果本子没了，你就不会再为我写这些了。”他的目光落在她颤抖的手上，“可后来你不写了，心跳监测仪上的线就开始乱跳——原来你的痛，也是我的命。”
苏晚禾的眼泪终于落下来，砸在缴费单上，把“陆承宇”三个字晕成一团蓝，像一场无声的暴雨。
她爬上床，轻轻挨着他坐，像三年前在出租屋的小沙发上那样。
他的手覆上来，带着化疗后的薄凉，却比任何时候都稳，掌心有一道旧疤，是某次争抢药瓶时被玻璃划伤的。
夜深了，走廊的灯陆续熄灭。
苏晚禾靠在床头打盹，手里仍攥着那本日志。
梦里她又回到了那个雪夜，抢救室红灯亮着，她在走廊地板上一笔一划写下护理要点，指尖渗出血珠，冷得麻木。
陆承宇轻轻醒来，伸手替她拉高被角。
棉被摩擦过手臂，发出细微的窸窣声。
他目光落在她攥着的日志上。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，把月光洒在“活下来”三个字上，像撒了把碎银，静静流淌。
首到凌晨五点西十七分，床头柜上的手机骤然震动起来，嗡鸣声在寂静中格外刺耳，屏幕一次次亮起又熄灭，像一颗不肯安歇的心跳。
屏幕亮起的蓝光里，她看见未读消息的发件人备注——骨髓库张主任。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com