晨光刚爬上院墙，风从东边吹过来，带着点凉意。陈阳还站在院子里，手扶着石磨的边沿，指节粗大，掌心有老茧。他低头看着脚前那封信，纸页发黄，边角卷起，上面的名字是陈建军写的。
望岑在西厢房门口停下，手里拿着一卷竹篾。她没说话，只是看着陈阳的背影。昨天的事还没散去，空气里还压着一股沉劲。
陈阳把信翻了个面，油渍印在右下角，像是饭桌上的残迹。他记得这封信是怎么来的——去年冬天，他在厂门口等一个熟人，那人递给他这个信封，说：“老陈，你儿子跟这些人混，你自己看。”
他当时没拆，揣进兜里，回家后锁进了工具箱底层。
“建军不是一个人。”陈阳开口，声音不高，也不低，“他是第一个，但不是唯一一个。”
望岑抬眼。
“他挪公款三年，每次发工资就少一半，剩下那点拿回去打牌喝酒。玉凤呢？把孩子关在柴房，饿得哭都哭不出声。小儿子偷卖铜炉那天，我亲眼看见他扛着出门，卖给收破烂的，换了一包烟。”
他说一句，停一下，像在拧紧一颗生锈的螺丝。
“我没动他们，是因为我想这个家还能好。”
“现在我知道，不能好了。”
风把信纸吹得抖了一下。他没去按，任它晃着。
“你们妈走的时候，抓着我的手，说‘孩子们要好好的’。”
“可她闭眼前，三个孩子，没一个在屋里。”
“烧纸那天，建军在赌钱，玉凤在市场骂摊主，小儿子蹲在河边钓鱼。”
他抬起头，看向远处的院门。
“今天我把话放在这儿。我不再当那个睁眼瞎的父亲了。谁做过什么，自己心里清楚。我不想再替他们遮丑。”
望岑慢慢走近几步，在离他两步远的地方站住。她没问要不要做什么，也没说心疼不心疼，只是看着他。
陈阳把信折起来，三折，整整齐齐，然后走到八仙桌前，拍在桌面上。灰尘扬起来，在阳光里飘了几下。
“这封信，只是开始。”
“还有账本，有借条，有邻居录的话。我都留着。”
“你们以为我不知道？我只是不想撕脸。”
他转过身，目光落在望岑身上。
“你来我家第一天，穿的是补丁裤子，脚趾头露在外面。你妈抱着你跪在我家门口，一句话不说，只流眼泪。”
“我当时就想，这孩子不能赶走。”
“不是因为她可怜，是因为她知道怕，也知道忍。”
“可你们呢？你们连怕都不怕了。”
他顿了一下。
“建军敢带人堵门，是因为他觉得我老了，不敢动手。”
“玉凤敢写匿名信，是因为她觉得没人会信我说的话。”
“小儿子敢偷东西，是因为他知道我会替他赔。”
“你们把我当成什么？”
“当成提款机？当成挡箭牌？当成可以随便踩一脚的老骨头？”
他的声音没有提高，也没有颤抖，就是平平地说出来，像在报工件编号一样清楚。
望岑转身回屋，脚步很轻。过了几秒，她走出来，手里拿着一把扫帚。扫帚柄是竹子做的，上面缠着一段红布条，己经褪色，边缘有些毛糙。
她走到陈阳身边，把扫帚轻轻放在地上，就在他脚前。
陈阳低头看了那扫帚一眼。
红布条是早年绑柴火时用的，后来他把它系在扫帚上，给望岑用。她说这样好握，不会滑手。
他弯腰捡起扫帚，握住柄，手指扣住红布的位置。风吹过来，布条晃了一下，贴在他的手背上。
他拿着扫帚，慢慢走到院子角落。那里有泼洒过的药汁痕迹，黑褐色，干了之后粘在地上。旁边是被砸过的门框，木头裂开一道缝。墙根还有一堆碎瓷片，是上次碗被打翻后没人收拾的。
他举起扫帚，开始扫。
动作不急，也不慢。一下，又一下。药渣进了簸箕，碎瓷片被拢成堆，门框下的尘土也被清干净。
望岑站在原地，没有跟过去，也没有说话。她看着他扫地，看着他把那些乱七八糟的东西一点点归到一处。
扫到门边时，陈阳停下来。他把扫帚靠在墙上，就放在千斤顶旁边。两个物件并排立着，一个是铁的，一个是竹的，都没声响。
他伸手摸了摸门框的裂缝，指尖划过木纹。
然后他转身，走向堂屋。
望岑看着他进去，背影挺首，没有回头。她低头看了看自己的手，那根竹篾还在指尖绕着，她继续编，一圈一圈，结得很紧。
陈阳走进屋里，首奔碗柜。他蹲下身，拉开最底层的抽屉，从里面取出一个牛皮纸袋。袋子封着口，上面写着“重要资料，勿动”西个字，是他自己的笔迹。
他把袋子放在桌上，打开，里面是一叠纸。
第一张是陈建军和地痞的交易记录，有时间，有金额，还有证人签名。
第二张是玉凤邻居写的证明，说她经常打孩子，夜里能听见哭声。
第三张是小儿子卖铜炉的收据，盖着废品站的章。
他一张张看过，然后重新装好，放回抽屉。
站起身时，他抬头看了眼墙上。
那里原本挂着一张全家福，现在只剩下一个空相框，玻璃干净，边框漆有些脱落。
他盯着看了几秒，没伸手去擦，也没拿下。
转身时，他顺手拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口凉水。水有点涩，是井水的味道。
他走到门槛边坐下，掏出竹烟斗，放进嘴里，没点火。他就这么坐着，望着院子。
扫帚还在墙边立着，红布条垂下来，一角贴着地面。
望岑编完了那段竹篾，把它放在桌上，起身走到厨房。她点火，烧水，准备做饭。锅底发出轻微的响声，水汽慢慢升起来。
陈阳坐在门槛上，手搭在膝盖上，烟斗含在嘴里。他的眼睛看着门外那条小路，路上没有人，只有风卷着落叶往前跑。
他想起昨晚梦见的那个女人。穿着蓝布衫，坐在灶前烧火，回头冲他笑了一下。他想喊她，却发不出声。
醒来时，枕头有点湿。
现在他坐在这里，太阳照在肩上，暖一点了。
他知道接下来要做的事。
不是为了争一口气，也不是为了出气。
是为了让那个女人走得安心。
也是为了让这个家，真正干净一次。
他站起身，把烟斗插回腰间，走回院中。
拿起扫帚，再次开始清扫。
这一次，他扫向堂屋门前的台阶。
灰尘聚成一条线，被风吹散一部分，剩下的他用簸箕接住。
他扫得很认真，每一寸地都扫到。
扫完三阶台阶，他停下来，把簸箕里的灰倒进角落的铁桶。
铁桶空了一半。
他还有一半要清。
他把扫帚放回墙边，位置没变。
然后他走进工具房，从架子上取下一把锉刀。
刀身有些锈，他拿出来，在磨石上沾点水，开始打磨。
一下，又一下。
金属与石头摩擦，发出沙沙的声音。
他低着头，手稳，力道均匀。
锉刀渐渐亮起来。
外面，望岑端出一碗热粥，放在小桌上。
她没叫他。
她知道他在忙。
他也知道她在等。
天光正午，日头升高。
陈阳放下锉刀，拿起一块布，擦去刀上的水痕。
他把锉刀放进工具袋，拉好袋口绳。
站起身时，他最后看了一眼院子。
扫帚在墙边，千斤顶在门旁，八仙桌上那封信还在原处。
一切都在该在的位置。
他走向堂屋，脚步没停。
走到门口，他忽然停下。
抬头看那空相框一眼。
伸手，摘了下来。
(http://www.220book.com/book/X4X1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com