橡树坡的平静，是一种需要巨额资本才能维持的假象。这里的草坪需要定期修剪，学区税高得惊人，甚至连倒垃圾的规则都繁琐得如同某种秘密社会的入门仪式。哈奇·史密斯，曾经的“幽灵”，如今作为一名B级汽车修理工，他的周薪在支付完房贷、车险和各类账单后，便所剩无几，像阳光下的薄冰，迅速消融。
这种经济上的窘迫，是他们婚姻中一条从未愈合的裂痕，平日里被小心翼翼的对话和刻意的回避所覆盖。但裂痕终究是裂痕，一旦有足够的力量挤压，便会猛然绽开。
这股力量，在一张来自“橡树坡乡村俱乐部”的邀请函抵达邮箱时，达到了临界点。艾莉森·史密斯，在超市做收银员的艾莉森，她的世界狭小却充满具象的渴望。对她而言，加入乡村俱乐部，意味着被这个社区真正接纳，意味着她的儿子亚伦可以接触到“更体面”的玩伴，意味着他们这个家庭终于能在这片中产阶层的土壤中扎下根。这是她对抗平庸生活的一根救命稻草。
晚餐时，她将那张印刷精美的卡片推到哈奇面前，脸上带着一种小心翼翼的、近乎讨好的希望。
“哈奇，你看。我们可以先申请成为社交会员，年费……其实也还好。”她的声音里充满了试探。
哈奇拿起卡片，目光扫过那个数字——一个相当于他三周税后薪水的金额。他没有立刻回答，而是慢慢咀嚼着一块煮得过久的西兰花，仿佛在消化某种更为苦涩的东西。他的沉默，像冷水浇在艾莉森燃起的希望之火上。
“我们负担不起，艾莉森。”他终于开口，声音平静，却带着不容商量的断然。他将卡片放回桌上，像放下一件无关紧要的垃圾。
“负担不起？”艾莉森的声音提高了八度，失望迅速转化为委屈和愤怒，“哈奇，我们总是‘负担不起’！亚伦的夏令营负担不起，换一辆安全点的车负担不起，现在连这点让这个家看起来正常一点的费用也负担不起！你到底在做什么？你的工资呢？我们到底为什么活得这么……拮据？”她的话像连珠炮，积压多年的不满倾泻而出。
哈奇感到一阵烦躁。他无法解释，无法告诉她，他大部分的“收入”都用于偿还那个看不见的“理发师”的债务，或者以各种隐秘的方式转移、隐藏，以备不时之需。他只能重复那句苍白无力的话：“修车厂的薪水就这么多。”
“那就找份更好的工作！”艾莉森几乎是在尖叫，“或者告诉我，你到底把钱花到哪儿去了？你有事瞒着我，哈奇，我一首都知道！你那些深夜的电话，你那些莫名其妙的‘出差’，你那个像幽灵一样的弟弟！我们之间隔着什么东西，我看不见，但它快把我逼疯了！”
这句话刺中了哈奇最深的秘密。他猛地抬起头，眼神变得冰冷而锐利，那是“幽灵”的眼神，是艾莉森极少见到的、令她心悸的眼神。
“我的工作就是这样。”他打断她，语气强硬，“这个家，能维持现状，己经是我能做的全部。俱乐部？那是给无所事事的阔太太和他们的废物丈夫消遣的地方。我们不属于那里，以前不属于，以后也不会属于。”
这话语里的轻蔑和决绝，彻底激怒了艾莉森。“不属于？是你不属于！是你把我们都拖进了这种半死不活的生活！我受够了这种精打细算、看不到尽头的日子！我嫁给你的时候，不是想过这种日子！”她站起来，泪水在眼眶里打转，但更多的是愤怒。
哈奇也站了起来，身高带来的压迫感在狭小的厨房里弥漫开来。“那你当初期待的是什么？”他反唇相讥，带着一种自嘲的残忍，“期待一个修车工能带你住进豪宅吗？”
争吵迅速升级，变成了互相伤害的攻击。积压的猜疑、经济的压力、身份的焦虑，所有伪装起来的和谐都被撕得粉碎。他们像两个被困在孤岛上的人，不是相互取暖，而是互相指责对方导致了这场困境。
最终，艾莉森哭着冲进了卧室，重重地关上了门。哈奇独自站在一片狼藉的餐桌旁，听着房间里传来的压抑哭声，感到一种巨大的无力感和愤怒。他愤怒于自己的处境，愤怒于无法给家人提供“正常”的生活，更愤怒于那个将他逼至此地的、看不见的过去。
晚上，大振夫纲。
夜深了，屋子陷入死寂。哈奇推开卧室的门。艾莉森背对着他，假装睡着，但紧绷的肩膀出卖了她。哈奇没有开灯，在黑暗中脱去衣服。然后，他上了床，动作不像丈夫，更像一个占领军。
他没有安慰，没有道歉。而是用一种近乎粗暴的、带着惩罚和确认所有权意味的方式，行使着丈夫的“权利”。这不是出于，而是一种沉默的、笨拙的宣言，试图用最原始的身体语言，重新确立在这个摇摇欲坠的家庭中，那正在流失的权威和控制力。这是一种绝望的、错误的沟通方式，充满了压抑的怒火和无法言说的挫败感。
艾莉森起初僵硬地抵抗，但很快便放弃了，像一具失去灵魂的躯壳，任由他摆布。在这个过程中，没有温情，只有权力的碰撞和情感的荒芜。对哈奇而言，这更像是一场与自身无能感的搏斗；对艾莉森而言，这是一种加倍的屈辱和疏离。
事后，房间里只剩下沉重的呼吸声。隔阂没有消失，反而像一堵更厚的墙，立在了两人之间。哈奇望着天花板，知道自己做错了，但他不知道除此之外，还能用什么方式来维系这个即将分崩离析的“正常”外壳。而艾莉森在黑暗中睁着眼睛，泪水无声地滑落，她清晰地感觉到，身边躺着的这个男人，如此陌生，如此遥远。
小人物之怒来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，小人物之怒最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com