梧桐巷的晨雾还没散，旧物屋的玻璃柜就亮了起来 —— 陈冬的奖杯摆在最上层，水晶折射出细碎的光；苏阿婆的绣帕搭在柜沿，宝蓝色缎面沾着片桂花；周奶奶的唱片斜靠在收音机旁，标签上的 “月圆花好” 在晨光里泛着暖黄。陆沉蹲在柜台后整理线索墙，墙上贴满了便签：“林浩落网（9.10）”“父亲账本交警方”“归尘门待解锁”，最后一张空白便签，等着新的线索填上。
“吱呀” 一声，木门被轻轻推开，带着点晨露的湿气。一个穿灰布中山装的老人站在门口，背有点驼，手里攥着个黑色的旧相机，相机外壳掉了块漆，镜头盖用胶布缠着，像是用了几十年的老物件。老人没有影子，袖口沾着点银灰色的粉末，是老式相机胶片的痕迹。
腕间的银镯子 “嗡” 地一声轻颤，热度比以往柔和，像是在说 “这是个温和的执念”。陆沉站起身，想起苏阿婆、周奶奶初来时的模样，放轻了声音：“您是来…… 托旧物的吗？”
老人点点头，慢慢走到柜台前，把相机放在玻璃上，指尖穿过相机机身 —— 他的灵体还没完全凝实，只能勉强触碰实物的边缘。“我叫老秦，以前在巷口开照相馆，” 老人的声音带着点沙哑，像老式收音机的电流声，“这相机是我老伴儿送我的，那年我三十五，她三十，说‘老秦，用它给咱拍一辈子照’。”
陆沉的指尖碰到相机，银镯子突然发烫，眼前浮起一片模糊的忆境：三十年前的梧桐巷口，老秦穿着笔挺的中山装，举着这台相机，给笑盈盈的女人拍照片，女人手里抱着个襁褓，里面是个粉雕玉琢的婴儿。巷口的桂花树刚栽下，只有一人高，老秦拍完照，把相机贴在胸口，笑着说 “以后咱闺女的每一张照片，都用它拍”。
忆境消散时，陆沉的眼眶有点发潮。他拿起相机，轻轻打开镜头盖，里面没有胶片，却藏着一张泛黄的照片 —— 是个十七八岁的女孩，站在梧桐巷的老桂花树下，笑靥如花，背后是旧物屋的门牌，门口站着个穿白衬衫的身影，侧脸像极了陆安。
“这是我孙女小敏，” 老秦的声音软了下来，“去年她出国前，跟我约好，等她成年那天，我用这相机给她拍成年照。可我去年冬天得了重病，忘了跟她约好的事，等我想起来，她己经飞国外了……” 老人的声音哽咽起来，“我走后，总在巷口转，看到这旧物屋亮着灯，就想来托你个事 —— 能不能帮我把这相机修好，再给小敏拍张成年照，告诉她爷爷没忘约定。”
陆沉把照片放在柜台上，银镯子的热度渐渐平缓：“小敏现在在哪？您有她的联系方式吗？”
“她在国外学摄影，” 老秦从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，上面写着个邮箱地址，“这是她的邮箱，她说要是想她了，就给她发照片。可我不会用电脑，也碰不到相机，只能看着巷口的桂花树，想她小时候的样子。”
这时，门口传来自行车的铃铛声，赵桂兰推着车进来，车筐里放着热乎的桂花糕和一摞旧照片：“沉儿，刚整理阁楼，翻出些老照片，都是以前在老秦照相馆拍的，想着给你送来，说不定能帮上忙。” 她看到老秦的灵体，愣了愣，随即笑了，“老秦？你也来啦！当年你给我拍的全家福，我还挂在客厅呢！”
老秦的灵体亮了些，看着赵桂兰手里的照片，眼里泛着光：“那时候你家小子才五岁，抱着个大苹果，笑得合不拢嘴。”
赵桂兰把照片放在柜台上，有全家福、有孩子的周岁照，还有一张是陆安十八岁时的照片 —— 他站在老秦的照相馆前，手里拿着父亲的旧收音机，笑得眉眼弯弯。“这是陆安十八岁生日那天拍的，” 赵桂兰指着照片，“他说要留个纪念，以后给弟弟看。”
陆沉拿起陆安的照片，银镯子突然发烫，相机里的照片自动滑了出来 —— 是小敏十七岁时拍的，背后的旧物屋门口，陆安正低头整理绣帕，正是苏阿婆第一次来旧物屋那天。“这张照片是陆安帮您拍的？” 陆沉问老秦。
老秦点点头：“去年冬天我病得厉害，小敏来照相馆想拍张照片寄给我，正好陆安来修收音机，就帮小敏拍了这张。他还说‘秦爷爷，等您病好了，我陪您一起给小敏拍成年照’，可我没等到……”
陆沉的心揪了一下，他拿出笔记本，在线索墙上添了张便签：“陆安生前帮老秦拍小敏照片（2024.12）”，旁边贴上相机里的照片 —— 照片角落有个模糊的黑影，像是一辆货车的侧面，车身上隐约有 “苏 A” 的车牌，和周奶奶唱片里提到的 “苏 A832” 货车有点像。
“我帮您修相机，再给小敏拍成年照。” 陆沉把相机放在疑踪室的工作台上，这里有赵伯留下的工具 —— 上次修刨子剩下的螺丝刀、砂纸，还有放大镜。他小心翼翼地拆开相机外壳，里面的零件锈迹斑斑，却还能看出老秦当年的爱惜：每颗螺丝都用棉线缠着，镜头里垫着软布，像是怕碰坏了。
修到快门时，陆沉发现里面卡着一张小小的胶片，用镊子夹出来，对着光一看 —— 是小敏小时候的照片，扎着羊角辫，手里举着个棉花糖，站在老秦的照相馆门口，背后的梧桐树上挂着个牌子，写着 “今日营业”。
“这是小敏五岁时拍的，” 老秦的灵体凑过来，声音带着哭腔，“那天她非要棉花糖，我不给买，她就哭，最后还是老伴儿哄着她，才拍了这张照片。现在想起来，真不该跟孩子置气。”
陆沉用放大镜看着胶片，突然发现照片边缘有个小小的日期 ——“2012.9.10”，正是父亲去世的那天。他心里一动，翻出父亲的旧案卷，里面有张父亲当天的出勤记录，备注着 “去梧桐巷照相馆取线索”。难道父亲当年和老秦也认识？
“秦爷爷，您认识我父亲陆建国吗？” 陆沉问。
老秦愣了愣，随即点头：“认识，他是个好警察。二十年前，他常来我照相馆，说是‘查案子’，每次来都给我带包茶叶。有一次他说‘老秦，要是我出了什么事，帮我照看着点两个孩子’，我当时还骂他胡说，没想到……”
银镯子突然剧烈发烫，相机里的胶片自动卷了出来，映出一片清晰的忆境：二十年前的雨夜，父亲穿着警服，手里攥着黑色笔记本，冲进老秦的照相馆，把笔记本藏在相机的暗格里：“老秦，这是走私案的证据，林家人在找，你帮我藏好，等我回来取。” 老秦刚想追问，父亲就冲进了雨里，再也没回来。
忆境消散时，陆沉的手在发抖。他拆开相机的暗格，里面果然藏着一张泛黄的纸条，是父亲的字迹：“老秦，若我未归，将此交给陆安，让他务必保护好弟弟，别卷入此事。”
“原来陆安早就知道，” 老秦的声音带着点恍然大悟，“去年冬天他来修收音机，问我‘秦爷爷，我爸当年是不是在您这藏过东西’，我当时病糊涂了，没想起，现在才明白……”
陆沉把纸条收好，相机也修得差不多了。他拿出手机，给小敏发了封邮件，附上相机里的照片，还有他刚拍的梧桐巷晨景 —— 老桂花树开满了花，旧物屋的灯亮着，赵桂兰在门口晒衣服，陈冬抱着篮球跑过巷口。
没过多久，小敏回了邮件，附件是一张照片：她站在国外的樱花树下，手里举着个相机，笑得和小时候一样甜，邮件里写着：“爷爷，我知道您没忘约定，这张照片就当是我的成年照啦！等我放假回去，一定去旧物屋看您，还要听陆沉哥哥讲您和爷爷的故事。”
陆沉把邮件给老秦看，老秦的灵体渐渐亮了起来，手里的相机突然能被他握住了 —— 他举着相机，对着巷口的老桂花树，按下了快门，“咔嚓” 一声，像是完成了多年的约定。
“谢谢你，沉儿，” 老秦的灵体笑着，一点点变透明，“我可以去找老伴儿了，她肯定在等我给她拍照片呢。”
老秦的灵体消散时，相机里传出一阵轻柔的音乐，是《月圆花好》的旋律，和周奶奶唱片里的一模一样。陆沉把相机放在玻璃柜里，用红绳系上张卡片：“老秦的旧相机，藏着梧桐巷的时光与约定”，旁边贴上小敏的照片，还有父亲的纸条复印件。
线索墙上，陆沉又添了张便签：“父亲曾在老秦相机暗格藏线索（2004.9）”，旁边画了个箭头，指向 “陆安车祸货车线索”—— 相机照片里的货车侧面，和周奶奶唱片里提到的 “苏 A832” 越来越近，第二重迷雾 “车祸异常” 的轮廓，渐渐清晰起来。
傍晚的阳光透过窗户，洒在玻璃柜里的旧相机上，镜头反射出巷口的老桂花树，像是老秦还站在那里，举着相机，记录着梧桐巷的每一段时光。陆沉坐在藤椅上，手里拿着父亲的纸条，腕间的银镯子泛着淡绿微光，三块墨玉碎片轻轻颤动，像是在说 “沉儿，离真相又近了一步”。
陈冬抱着篮球跑进来，手里拿着张报纸：“陆沉哥，你看！林浩的案子登报了，警方还在查他的同伙，说有个货车司机还没抓到！”
陆沉接过报纸，头条标题是 “文物走私团伙头目林浩落网，同伙在逃”，配图里有辆模糊的货车，正是相机照片里的那辆。他指着照片对陈冬说：“这货车，可能就是当年撞我哥的那辆。”
陈冬的眼睛亮了：“那我们赶紧找线索！我帮你一起查，就像上次找墨玉碎片一样！”
陆沉点点头，看着窗外的老桂花树，心里的目标越来越明确：他要找到那个货车司机，查清陆安车祸的真相，完成父亲和陆安未完成的事。玻璃柜里的旧物都泛着光，像是在为他加油 —— 苏阿婆的绣帕、周奶奶的唱片、老秦的相机、陈冬的篮球，还有父亲的旧收音机，都在守护着这个藏满回忆的旧物屋，守护着每一个未完成的约定。
夜色渐浓，旧物屋的灯还亮着，线索墙上的便签越来越多，像一张细密的网，慢慢收拢，指向那个藏在时光里的真相。陆沉知道，第一卷的故事还没结束，更多的旧物、更多的执念，还在等着他去解锁，去守护。
(http://www.220book.com/book/XD5Y/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com